镜中倒影

僵蚕
2019-02-27 看过

最初知道涩泽龙彦,是知道他将法国的“萨德主义”引入日本,在之前看过的三岛由纪夫小说中,“萨德主义”如同公共澡堂中腾腾升起的蒸汽,氤氲又暧昧遮住那些过于真实而铺张的袒露。

关于“萨德主义”的由来——法国萨德侯爵似乎又是另一段哀伤的流浪史,他给后世留下的除了荒诞的一生外,也将对于文学中关于性的赏玩和审视放置在了另一个高度。这位出生在巴黎的落魄贵族,所描写的色情幻想和他那一大沓社会丑闻交错纷呈,众所周知的”SM”(Marquis de Sade)出处便是萨德侯爵名字的缩写,这个倒是很早就在王小波的某篇杂文里看过,当时看过也就忘了。

涩泽龙彦在国内并不为更多人所知,实际上,他在日本是重要的萨德研究者,他的研究也影响和拓宽了后来日本对于性学的美感与公共认知。他的一生奇异动荡,做过很长一段时间的“白线浪人”(在日本高等学校毕业而没有考上大学的人,因为高等学校制帽上有白线装饰,故有此称),入学东京大学文学部后,发表毕业研究论文《萨德的现代性》被大学收回,因肺结核放弃就职,父亲猝死,贩卖当时所认定的“淫秽”书籍被捕,因咽喉癌切除声带,于58岁在病床上读书时颈动脉瘤破裂而去世。

他曾听说吞下珍珠会失去声音,加上西班牙传说中著名浪荡子唐璜(Donfan)的法语发音的日语念法为(donjuan),涩泽龙彦自号“吞珠庵”(发音相似),他还养过一只兔子,名字叫ucha。

这是“萨德主义者”在法式繁花镜相中的东亚倒影,并不奢靡淫秽,相反显得干枯萧瑟,涩泽龙彦本人羸弱而游离,在当时日本军国主义盛行的风潮下只想逃避当兵,也曾在那场有关淫靡书籍的控告中,睡忘了迟到惹怒过为他辩护的人。

涩泽龙彦

在这本《奇想博物志》中,被涩泽龙彦引源的古罗马百科全书式作家老普林尼,死法也甚为奇异,不过涩泽龙彦在书中提到这点的时候,语调倒是平常,似乎见惯了这种书本中才会出现的奇异遭遇。

普林尼的记述中提到了西西里岛的埃特纳火山,却不见欧洲大陆唯一的活火山维苏威火山,这无非是因为维苏威火山在久远的公元前八世纪喷发之后,在很长一段时间里被人们视作死火山的缘故,当时的人们好像已经在维苏威火山那土壤肥沃的斜坡上栽培起葡萄和橙子了。普林尼只在《博物志》第十四卷关于葡萄的部分,提过一下这座火山的名字。此后的公元七九年八月二十四日,这座火山突然喷发,普林尼也因此离世。他在书写这第二卷时,一定做梦都不曾想到,自己将来竟会死于火山爆发。

维苏威火山

他大概想在普林尼的死亡中想要寻找宿命的蛛丝马迹,这本书的风格也是类似。生于公元23年的古罗马作家普林尼在撰写有关世间万物的百科全书时,充满了瑰丽的道听途说和浑厚的博闻强识,还有我们所不曾了解的古罗马式风格的“碎碎念”:

昆图斯·埃米利乌斯·雷必达将要外出时,因大拇指撞到房间的门槛而死。盖乌斯·阿维狄乌斯将要外出前往元老院时,在仪式广场滑倒而死。在元老院为罗德岛辩护的罗德岛大使博得满场喝彩,却在欲将跨国议事厅的门槛之时猝死…奥卢思·庞培在卡比托利欧山上向众神表示致意后死去…法官帕斯比乌斯离开人世时,正在宣判缓刑。马库斯·特伦提乌斯·克拉库斯在广场上记笔记时去世。就在去年,在一位罗马的骑士在奥古斯都官场上的阿波罗象牙雕像前,与某位前执政官说悄悄话时死去……

这一段非常长,记录在普林尼百科全书中“死因不明”的那一章,几乎就像是一首漫长而奇异的荒诞长诗,而这首荒诞长诗中却是发生在几个世纪之前的琐碎事实。涩泽龙彦这本《奇想博物志》便是引源老普林尼在几个世纪前的《博物志》而汇集而成的奇怪博物小百科,其中有事实,也有异常荒诞的内容,涩泽龙彦在书中也说,那个时代的科学其实更像是巫学,恰恰也因此,让所有的远古的日常和传闻,都散发着一种瑰丽的光彩。

“尼西亚的伊斯格罗斯说,越过波利希尼斯河,花费十天的行程可抵达北方之地,最早的昂多罗帕哥伊人便定居在那里。他们用骷髅盛酒,脖子上像带餐巾布一样塞着还带有头发的人头皮。”

“埃塞俄比亚还有一种血红色的赤铁矿磁石,捣碎后便形成血红色或番红花色的液体….这些磁石若各取适量,可作为眼药使用,尤其因泪流不止而困扰时”。

“吕亚基还有一座赫淮斯托斯山,若有可燃的火把靠近,就会熊熊燃烧起来,据说若在三上用燃烧的木棒划线,这线便立刻形成一条燃烧的河流….那个环境舒适的纽派欧姆的火山口也是如此,周围森林茂盛,树叶也不见枯萎,冰冷的泉水附近却又火焰熊熊燃烧,永不停歇。”(涩泽龙彦在后面贴心注明:“客迈拉山的火上浇水不仅无法灭火,还会使其烧得更旺,这或许因为其土地含有石油)。

“倘若有一颗彗星的形状与长笛相似,那么它便是与音乐有关的预兆。倘若有一颗彗星位于星座的阴影处,那么它便是堕落风俗的前兆…倘若有一颗彗星位于南方或北方的巨蛇座的头部,那么它便是毒杀事件的预兆。““象会偷偷地交配,这完全是出于它们谦虚礼貌的性格。(书中涩泽龙彦还吐槽了他写大象谦虚礼貌抄的是亚里士多德,后来还真的被后世引用了….2333)

……

其中,我最喜欢的是畸形人一章,那一整章中都是各种奇形怪状来自古时代的畸形人,没有声音的人,诅咒太阳的人,膜拜地狱灵魂的人,眼中能喷发怒火的双瞳人,单腿独立的人,能藏住一支军队的无花果树,用芦苇所做的可供三人乘坐的小船……这些来自北非和印度的畸形人大抵也是普林尼在荷马、斯特拉波、卢克莱修等人的记述和幻想中引述的,与其说他们没有如实记录下这世间万物,却将人类对于未知的奇幻想象保留了下来。

看到这些,让人想到了《孽海花》的开头,“却说自由神,是哪一位列圣?敕封何朝?铸象何地?说也话长。如今先说个极野蛮自由的奴隶国。在地球五大洋之外,哥伦布未辟,麦哲伦不到的地方,是一个大大的海,叫做“孽海”。那海里头有一个岛,叫做“奴乐岛”。地近北纬三十度,东经一百八十度。倒是山川明丽,花木美秀;终年光景是天低云黯,半阴不晴,所以天空新气是极缺乏的……”

当然不是全篇都是幻想,不过那些基于事实和分析记录下来的百科历史,反倒显得无趣很多。

书在最后提到珊瑚形成时,写到了古希腊神话中的那个著名故事,“英雄玻耳修斯杀死海中女怪戈耳工,将女怪的头放在了沙滩上,从海中所采的海藻,一碰到戈耳工的头部,便立刻变成了石块,因此珊瑚的别名也叫戈耳工之石。”

卡尔维诺曾经也提到过这个神话,他是这么说的,“谁也无法逃避美杜莎(希腊神话人物,三个蛇发女怪之一,统称戈耳工,其目光能使人变成石头)那不可阻挡的目光,唯一有能力看下美杜莎的头颅的,是穿着飞鞋的玻耳修斯。玻耳修斯不直视美杜莎的脸,而是通过他的铜盾反映的影像来观看她。”

卡尔维诺说这个,是为了阐明文学中的“轻逸”如何栖居在记忆中,变成了“镜中影像”,这一段,倒也很好地说明了这本书所反射的奇幻倒影。

另外,如果这本书能请一位有趣的插图家增添一些奇妙的插图,可能会更好~

文 明星辰

2 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

奇想博物志的更多书评

推荐奇想博物志的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端