105页

有一些来自乡村地区的全家老少，开着老爷车，噗哧噗哧穿过日落大道和藤街满脸急切地到处搜寻电影明星。他们所看到的一切，不过是其他家庭开着老爷车做同样的事情。他们来自贝克斯菲尔德、圣地亚哥、弗雷斯诺和圣贝纳迪诺郊外流动农民工的聚居地；他们阅读电影杂志；小男孩们想看到牛仔卡西迪骑着大白马穿过车流；小姑娘们想看到拉娜・特纳深情拥抱罗伯特。泰勒在惠兰酒店门前；母亲们想看到沃尔特・皮金戴着大礼帽，穿着燕尾服，从路边向他们期身致意；父亲们一一骨瘦如柴的、开着疯狂老爷车的美国人一一在空气中嗅到了钱的味道。他们准备把他们的女儿卖给出价最高的人。人们云集在人行道上，每个人都在打量着别人。那是美洲大陆的尽头，往前再也没有陆地了。有人让美洲大陆像一台弹球机一样向一边倾斜，所有的傻球都滚向西南角上的洛杉矶。我为他们所有人而。美国的悲伤和美国的疯狂没有尽头。总有一天，当我们认识到这一切多么荒唐可笑，我们就会开始大笑，在地上打滚。直到那时，所有这一切中才有我所热爱的一种忧伤的严肃性。