第四回 苦命女

评曰：《红楼梦》中说“悼红轩”，《镜花缘》里说“哀萃芳”。两书都自说哀悼妇女。但读此二书仍觉作者之哀悼究竟是出于欣赏。书中妇女才高命薄，所谓“心比天高，命如纸薄”。说来说去仍是男人对女人的怜悯。若无才无貌又如何？此书前四回写男人读书做官，女人随男人为附属，是真实情况。不幸固然可悲，幸了也没有什么可喜。风冠霞帔，子孙满堂，又怎样？就不担心，不受气？女的可哀，男的也可叹。少年子弟空想未来，到头一场空。这些人活着到底是为了什么？又干了些什么？这是数千年文明结穴时自然冒出的疑问，早些时是不会有的。现在全世界正在过大关，人类究竟会怎样摇身一变？真能变还是“万变不离其宗”？男女是平等还是互换位置？恐怕下一世纪オ有回答的可能，这位世纪儿是答不出的。