全书笔记

在灾难发生的时代与我们开始谈论灾难的时代之间，存在着中断，那是噤声的时刻。

人类只拯救了自己，却出卖了其他动物。

…等他们告诉我们怎么救援。可是蚯蚓，普通的蚯蚓它们已经深深地钴进了泥土里，也许半米，也许一米。而我们什么都不知道。我们挖呀挖呀，一条做鱼饵的蚯蚓也没找着。

我们已经不可能像契诃夫的主人公那样相信，人类社会在一百年之后是美好的了。我们失去这样的未来。百年之后出现了劳改营、奥斯维辛集中营和切尔诺贝利，还有“九一一”…我们搞不懂，这些是如何涌入一代人生活的。比如，是如何涌入了我八十三岁父亲的生活？人居然还活了下来？！

    “切尔诺贝利为什么会爆炸？有些人说是科学家的错。他们抓住了上帝的胡子，现在他笑了，而我们遭了殃！”

“恶并非本质，而是善的丧失，就像黑暗不是别的，而是光明的缺失。”

从阿富汗回来，我知道自己活下来了！而在切尔诺贝利，一切都相反：在你回家后，才慢慢地被杀死。

不能没有我们…人们需要我们…我们国家的这种军事体系总的来讲，在紧急情况下特别有效。在那里你是自由的，必不可少的。自由！俄罗斯人在那一刻显示出她的伟大！无与伦比！我们永远不会像荷兰或者德国那样，我们不会有平展的柏油路和修剪整齐的草坪，但我们这里永远不缺少英雄！…

难道事情历来如此？人总是配不上大事件，它从不使人胜任。我父亲在1942年参加了莫斯科保卫战。直到数十年之后，他才从书里、从电影中理解他所参与的事。而他只记得：“我坐在战壕里，射击。爆炸弄得我们浑身是土。卫生员们把半死的人拖出来。”这就是他的全部描述。

我奶奶和我爷爷回忆说，他们没有童年，只有战争，他们的童年就是战争，而我的童年就是切尔诺贝利。

我们像节省子弹那样节省胶卷，因为中央委员会第一书记斯柳尼科夫要到这里来。事前谁也没告诉我们他会到什么地方，可我们自己猜到了。比如昨天，乘车在路上走的时候还烟尘四起，可今天正在铺柏油，好家伙，铺了两三层呢！于是我就明白了：那里正在等着高层领导呢！

简而言之，就是知识分子有学问的人，他们丢下了所有家当，落荒而逃。后来他们遭到恫吓，不准离开。这是军纪。党证放在了桌上。我想弄明白…这一切是谁的错？我们该如何在这里生活？我们应该知道：这是谁的错？
    
切尔诺贝利加速了苏联的崩溃，切尔诺贝利炸毁了整个帝国。

……我告诉自己：既然我无法改变一个人的生活，那么我能做的一切，就是和他一起吃被污染的面包片，不要让场面难堪，一起分享命运。我们就是这样看待自己的生活的。

有人写道，在二十世纪一一现在我们已经生活在二十世纪，而教导我们的依然是十九世纪的文学。


人被它烧伤，甚至死去，人会死，但是“热粒子”不会死。人们死去，千年后变成尘土，而“热粒子”还活着、它们还会杀人。

他们得到许多婴儿食品，还有一大袋果汁。男人坐在那里哭了。婴儿食品和果汁不能拯救他的孩子，你可以手一挥一一扯淡！但他哭了，因为事实证明，他们没有被世界遗忘，有人记着他们。也就是说，希望还有。

…是的，我们可以送他们去治疗，但是如何让他们返回他们原来的世界？如何让他们返回他们的过去，还有他们的未来？

我们建设共产主义花了七十年，现在我们在建设资本主义。从前崇拜马克思，现在崇拜的是美元。

  直到“五一”节过后，戈尔巴乔夫才说：“不要担心，同志们，局势在控制中…火灾，就是简单的火灾。没有什么特别的，当地人在正常生活，正常工作。”

"妈妈，你带我离开医院回家吧。我在这里会死的。这里所有人都会死。”
我该去哪里哭呢？去卫生间？可是那里要排队…大家和我样，都要去那里哭泣！
我们已经习惯于相信。我是战后出生的一代，是在这种信仰中成长起来的。信仰从何而来？我们在那场可怕的战争中胜利了，贏得了整个世界对我们的钦佩。这是事实！科迪勒拉山脉的岩石上刻着斯大林的名字！这是什么？这是象征！是伟大国家的象征！
…因为有党的纪律一一我是一名共产党员。我不记得我们的同中有谁感到过害怕，有谁拒绝去隔离区工作。我们不是因为害怕交出党证，而是因为信仰。我们相信，我们的生活美满、公平在我们看来，人高于一切，是至高无上的准则。这种信仰崩溃了，接下来就是许多人死于心脏病发作，或者自杀…
我不想靠历史生活，不想生活在历史中。我的小生命在历史中渺小、无助。伟大的事件会击碎一个小生命，连眼睛都眨一下。
我们，我们白俄罗斯人，从来没有过永远的东西。我们甚至有过永恒的土地，土地随时都会被人夺走，扫去我们的足迹。而我们也不可能永生，就如《圣经・旧约》所说，他生了谁，又生了進…一大串……我们不知道，应该如何看待这种永恒，我们他不知道如何永恒地生活，也无法理解它最终赐予我们的礼物。我们的永恒是切尔诺贝利，它就在我们近旁……而我们？我们会笑。……这就是白俄罗斯人的性格：苦中作乐。
没有人听我们的！没有人听科学家和医生的。科学服务于政治，医学也被他们拖入了政治。当然！我们不应当忘记，所有这一切是
在什么样的意识背景下发生的，我们在十年前那一时刻是什么样的人。那时克格勃还在工作，在秘密侦査，“西方的声音”被阻断，有上于种禁忌，还有党和军队的秘密…指令…所有的人都被灌输了这样的思想：苏联和平利用原子能不会有危险，就像使用煤和炭一般。我们是被恐惧和偏见束缚的人，我们把迷信当成信仰…… 但是事实，终究还是事实…


我们的土地上散布着数千吨的铯、碘、铅、锆、镉、、明，还有说不清有多少的钚（切尔诺贝利使用大功率槽式铀一石墨反应堆，可以制造生产原子弹所需要的武器级钚），总共四百五十种放射性核素。它们的总量相当于三百五十颗投在广岛的原子弹。我们应该谈论的是物理问题，物理定律。他们却在谈论敌人在寻找敌人。


他们嘲笑乌克兰人ー一他们在克里姆林宫跪着乞求资金、药物和辐射剂量检测设备（这些设备确实不够），而我们（斯柳尼科夫）只用了十五分钟报告情况：“一切正常。我们靠自己的力量就可以对付。”他们赞扬说：“好样的，白俄罗斯兄弟！”
多少人的生命换来这一句赞语？！

现在通过阅读相关报道，我知道了，当时是以什么样的突击速度建造切尔诺贝利核电厂。我们是按苏联式的方式在建造。日本人完成这样一个项目需要十二年，而我们只需要两三年。