艺术家的传奇 8.9分
读书笔记 第三章 会变戏法的艺术家
绎璇

一、艺术作品是现实的翻版

古希腊艺术家宙克西斯曾画过一些葡萄,根据普林尼《博物志》的记载,这些葡萄逼真到引得麻雀前来啄食。巴赫西斯为了证明自己也有如此技艺,便请求宙克西斯来到自己的画室来看看自己的作品,告诉他画作在布幔后,宙克西斯照做后才发现,那布幔便是他的画作,他受骗了。于是宙克西斯笑道,我骗过了麻雀,而你却骗过了我。

类似的故事数量可观,我们不得不承认,尽管如今以逼真与否来衡量画技高低显得外行幼稚,但这种评判或多或少,有时甚至无意识地出现在我们的大脑,从而形成一种通行的美学评判模式。

实际上我们明白,我们所知的绘画艺术,无论是从亚历山大时代,还是从乔托到伦勃朗年岁,无一能证明上文这些逸事的真实性,显然这只是一种为了突出艺术作品技艺不凡而采用的修辞手法。然而为什么恰恰选择了这种形式?为什么逸事的中心落在本质和表象的混淆上?

根据本书的研究,这些逸事源自古典时期的同一位艺术家的作品——神话中希腊艺术的祖先,代达罗斯。

在古希腊学者阿波罗多罗的书中就出现过一个故事,代达罗斯雕了一座赫拉克勒斯的塑像,十分逼真,以致赫拉克勒斯本人也被欺骗了,有天夜里他向自己的雕像扔了一块石头。在欧里庇得斯的一部羊人剧里,一位老人因为赫拉克勒斯的现身而受了惊吓,别人告诉他,他所见到的不是赫拉克勒斯本人,而是代达罗斯的雕塑而已。在欧里庇得斯的剧作中提到代达罗斯神话的部分还有,帕西淮爱上了波塞冬送的一头公牛,为此,代达罗斯在克里特岛上用木头为她做了一头母牛,从而满足她对这头公牛的渴求。
引自 三 作为魔法师的艺术家

这则关于代达罗斯的故事和上文我们提到的后期艺术家逸事有着极大的相似之处,有一种推测认为,后来的逸事便出自此处,因此对于本书的研究也有了一个方向性突破。关于上文代达罗斯的传奇故事,很容易被认定为是对神话题材的重新解读。起初,大约在公元前6世纪,代达罗斯就被认为能造出能动甚至能说话的器物。事实上这种观念由来已久,皮格马利翁、《荷马史诗》中的赫菲斯托斯等艺术家的神话故事中,他们都有创造能活动、有思想的物体的能力。

神话的信念一直存在,并且使故事的主题具有一种超越时空限制而在人类想象世界中存在的能力。而神话中的艺术家们所具有的制作出会运动的生命的能力,被弱化成一种譬喻,残留在逸事中,将真假难辨作为对艺术家技艺的高度评价。

二、具有魔力的图像

也许上文论述拥有创造能动生命体能力的神话艺术家在逸事中的影响并不全面,所以我们将对其进行补充。

回忆起法国拉斯科洞穴里动物的图案,原始社会的巫术表达人们对猎物的渴望,仿佛对图案的鞭打便能作用于实际动物的身上。对于图案与真实混淆的心理其实在今天也不能说完全退去,就像我们对亲人的照片或画像不会做任何破坏,仿佛如此这般便会将同样的厄运作用于亲人的身上。即将画像等同于本人,所有施加在画像上的痛苦,本人都会感同身受。

法国拉斯科洞穴壁画

一旦赋予图像一定魔力,无论是原始民族崇拜的偶像,还是高度文明的群体中的精湛画作,它和本体的相似之处就已经变得无关紧要。如果我们假设(其实可以在史料中得到证明),一种不同的,且时间更久远的世界观认为,图像和本体是一致的,它不需要所谓的“相似性”作为两者的连结点,那么艺术家工作的意义也就可以理解了。

在希腊艺术早期,图像和本体一致的观念十分盛行,所以“忠于自然”在艺术作品创作中并没有重大的作用,甚至毫无作用。后来,随着这种观念的衰退,自然主义便对衡量艺术家成就产生了特殊的意义。因此,从这个角度不难理解,最早的关于视觉艺术家的记载中(它们源自希腊化时代)有许多关于艺术作品以假乱真的逸事:通过艺术家的创作,图像和本体之间的鸿沟被填平了。同时,以那些神话中的艺术家创造有生命的事物为范本,这些逸事被渲染得更加多彩。

到了中世纪,图像与本体相一致的观念又被重新燃起,基督教早期普遍存在的禁止造像规定在这一观念下格外合理。古典时期的圆形制品被蒙上黑暗和恶魔般的咒语,甚至到对古典艺术以持开放态度的14世纪,仍然有人迷信这种观点。吉尔贝蒂记录的一篇文章中,有人在锡耶纳发现了一尊古典时期的维纳斯像,却将其当作灾星,打碎后把碎片埋进了仇家的领地里。那时的艺术家销声匿迹,个别在后来的历史记载中被提及名字,也披上了别样的外衣,如哲学家、魔术师云云。

在中国传统中,图像和本体、本质和表象之间关系,在画龙点睛的故事里完美印证。这种画家可控制所绘之物,防止她获得生命的想法,根植于艺术有魔力的信念。艺术家能使其作品获得生命的观点,说到底,源自上帝造物的信仰。

三、众神的嫉妒

富尔根蒂尤提到过下面的神话:普罗米修斯尝试用泥土造人,最初却没法使他们具有生命。后来在智慧女神密涅瓦的帮助下,盗取了圣火之后,他得以让泥人获得灵魂。(根据古时的观点,人是由土和火组成的。)不过普罗米修斯受到了惩罚:他被束缚在高加索山上,一只鹰不停地来啄食他的肝脏。
引自 三 作为魔法师的艺术家

神话中的艺术家具备两种本事:创造生命和建造通天建筑,并且这些建筑无论从华美程度还是从体量上看,都可媲美众神居住的地方。这两种本事都侵害了神祇的特权,由此都会招致惩罚。“众神的嫉妒”成了一种文学化的陈词滥调。

同样可以归入此类故事的,还有厄庇米修斯,他用泥土造出了人型,朱庇特为了惩罚他这种猢狲一般的模仿行为,让他变成了一只猴子,并把他放逐到了皮塞库萨岛上。“众神的嫉妒”这个观念也从未在艺术家的经历中消退过,他出现在18世纪一位有精神疾病艺术家的幻觉中。

弗朗茨・克萨韦尔・梅塞施密特觉得自己被“比例之魔”追随因为他在自己的艺术作品中达到了完美的比例。从偏执妄想形成的机制看,我们可以猜测,这种妄想基于一种“映射”―事实上,艺术家本人感到了一种“普罗米修斯般的迫切”,想要和神祇一比高下。
引自 三 作为魔法师的艺术家
0
《艺术家的传奇》的全部笔记 4篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端