第1页

凿空
刘亮程
42个笔记
◆ 序
>> 驴叫是红色的。全村的驴齐鸣时村子覆盖在声音的红色拱顶里。驴叫把鸡鸣压在草垛下，把狗吠压在树荫下，把人声和牛哞压在屋檐下。狗吠是黑色的，狗在夜里对月亮长吠，声音悠远飘忽，仿佛月亮在叫。羊咩是绿色，在羊绵长的叫声里，草木忍不住生发出翠绿嫩芽。鸡鸣是白色，鸡把天叫亮后，便静悄悄了。
>> 拖拉机的叫声没有颜色。它是铁东西，它的皮是红色，也有绿皮的，冒出的烟是黑色，跑起来好像有生命，停下就变成一堆死铁。拖拉机到底有没有生命狗一直没弄清楚，驴也一直没弄清楚，驴跟拖拉机比叫声，比了几十年，还在比。
>> 远处听，村庄是狗和驴的，没有人的一丝声息。更远处听，狗吠也消失了，村庄是驴的。
◆ 第二章
>> 地要有肠子，也被它捣断了，要有心肝肺，也被它捣烂了。地能不疼吗？地疼得没办法了，就叫，用驴一样的声音叫。地舒服的时候，也叫，用虫子的声音叫，用草叶的声音叫，用狗的声音叫。
◆ 第三章
>> 为了一枚钱，先是坎土曼磨坏，丢在土里。镰刀磨坏，丢在土里。最后挣到手的一枚钱丢在土里。还有挥坎土曼的身体，埋在一样厚的土里。
◆ 第五章
>> 没有摩托车时，阿不旦村跑得最快跑到最前面的是狗，狗后面是自行车，自行车后面是驴，羊跑得最慢，跑在羊后面的是人。
◆ 第十四章
>> 路边的白杨树，小时候就这样高大。白杨树就这样，长到这么高，就停住不长，长不动了，只是活着。像村里的大人一样，不长了，只是活着。
◆ 第二十四章
>> 老年是一个让人相聚的地方，年轻时走散的人，都相聚在老年。
◆ 第二十六章
>> 老头儿子巴郎子在不在。
亚生不知道公驴头为啥对着自己叫，撵了几下，驴退后几步，眼睛望着亚生，一直叫，好像欠了它什么。亚生村长被叫得心里发毛，撕了一把草扔过去。驴不吃，只顾叫。这咋办呢？要是找事的人，可以让到院子，让到房子，坐下来谈，跟驴总不能也这样吧。
亚生找来驴师傅阿赫姆。
阿赫姆说：“县上要集中收拾毛驴子，驴听到消息了，来哀求你这个村长。你没听到驴都在哭吗？”
>> 亚生念文件时，天色已经暗下来，文件很长，前面部分说龟兹的经济发展，石油开发，说着说到毛驴子，说驴和驴车严重妨碍了全县经济的进一步发展，动员家家户户用三轮摩托替代驴和驴车，接着讲了三轮摩托的好处。然后，是县上为推广三轮摩托开展的优惠政策，从文件下发起，农民可以牵着毛驴到县农机公司换三轮车，三头驴换一辆三轮车，当场兑现。
文件上那些黑字，随着亚生村长的声音弥漫到空气里，亚生每念一段，天就更黑一层。最后，天都黑透了，亚生的文件还在念。村子静静的，只有喇叭在响。所有驴在黑暗中竖着耳朵听，狗也听，鸡瞌睡了，闭着眼睛听。
亚生念完后，喇叭里又响起那个快节奏的进行曲，这次，没有驴对着喇叭里的曲子高叫。以往每当亚生在喇叭上念完文件，驴都会叫一阵。驴一直跟高音喇叭过不去。以前喇叭安在亚生村长家房顶，喇叭一响，毛驴就围过来，跟喇叭里的声音比高低。亚生家房前屋后经常围着一群驴，嘴对着房顶上的喇叭叫。驴的叫声比高音喇叭高，那些县上乡上的文件，通过高音喇叭播出去的时候，听到村民耳朵里的全是驴叫。亚生为这个提棒子打过驴，也骂过驴师傅阿赫姆，但是没用。亚生村长能把人的嘴管住，但不能把毛驴子的嘴管住。驴挨了棒子，下次喇叭响时依旧围过来叫。亚生没办法，就把高音喇叭移到马路边的白杨树上，驴就站在路上叫。
>> 以前人们卖毛驴子，只是从一家卖到另一家，从一个村庄卖到另一个村庄，换了个圈，换了辆驴车，驴换了个活的地方。这次不一样，是送死。养了多少年的毛驴子，家人一样，谁忍心往屠宰场送。
>> 这些铁牲口一进村就想把驴赶走，霸占村庄。它们和驴比叫声、比速度、比劲，比到现在，驴觉得至少在叫声上还没输给拖拉机。阿不旦的声音世界还在驴嘴里掌握着，只要驴一叫，其他声音都被它压住，包括拖拉机的声音。
>> 因为村庄一半是人的，一半是驴的。
>> 羊除了低头吃草，就是眯着眼睛看远处。羊不像狗和驴，会盯着院子里的一个东西仔细看、琢磨。羊眼睛里除了嘴下的草，就是天边的云。羊的命就像一朵云。几只羊走了，一个拖拉机来了。来了就来了，这个家里来的东西多了，自行车是一只羊换的，收音机是两只羊的毛换的，电视机是三只羊换的，春天的种子和化肥是一只羊换的，秋天村里的提留款是一只羊顶的，驴车轱辘是四张羊皮换的，驴也是好几只羊换的。
>> 以前羊害怕坐驴车，主人把羊抱到车上，车上坐着主人一家，车后面跟着狗，前面拉车的是驴，大家高高兴兴去巴扎，羊“咩咩”地叫，只有羊的叫声是悲哀的，羊知道车上车下的这些东西，只有自己再不会回来。
>> 后来狗看到村里的羊被装上拖拉机拉走，牛被装上拖拉机拉走，驴被装上拖拉机拉走，狗才知道这个东西不是牲口，是一个能飞跑的牲口圈。
>> 买买提师傅唯一说过一次拖拉机的不好是在他得病住院以后。买买提开拖拉机到野滩拉木头，木头装好后拖拉机发动不着，买买提晚上在拖拉机上过夜，冻感冒了，发烧咳嗽了一个月还没好，就住医院。买买提说，他要是赶驴车去，肯定不会感冒。因为驴身上有热气，晚上外面再冷，挨在驴身边躺下，人就不会冻坏。拖拉机唯一的不好就是它是冰的。它发动着的时候，机器烫手，熄火一会儿就彻底冰凉了。
◆ 第二十七章
>> 阿不旦人跟驴的相互依存关系是人和其他动物间少有的。动物跟人相处都有自己的方式，能在人身边活下来都不容易。狗忠诚善讨好人，牛笨拙卖力，马高贵善跑，鸡产蛋打鸣。唯独驴，倔强。驴在人面前保持驴的禀性，驴不勤快也不懒惰。驴适合过松散缓慢的生活，驴在阿不旦找到了会过这种生活的人。其他地方的人不适合跟驴一起生活，驴跑得不快拉得也不多，他们更适合跟大卡车一起生活。驴在这个地方生存下来，是驴的命好，在龟兹，还有这么多跟古人一样生活的人，他们扛着两千年前古人扛的坎土曼，骑着那时候人们骑的毛驴，坐着那时的驴车，柏油路修到村了他们的生活是这个样子，村边打出石油了他们的生活还是这个样子，石油采光井架拆走他们的生活依旧这个样子。
>> 裴教授担心机械时代的到来，使人和其他动物维系了千万年的依存关系被彻底打破，动物从人的伙伴、帮手、相依为命的朋友，变成单一的人的肉食。机械把前者都替代了，只有后者它无法替代，机器不能吃。驴最终对于人只有肉体意义，但阿不旦人不吃驴肉，也不愿意养驴让别人宰食。他们和驴有感情。他们和驴的告别，将是最痛苦的。
◆ 第二十八章
>> 你们这些闲得没事干的人，拿我开玩笑，把我叫驴师傅，驴的事跟我有啥关系？你们一次一次地找我谈话，别人都以为我干啥坏事了。驴为啥叫，你们问驴去。驴能不叫吗？驴不是木头疙瘩，你们这个样子整驴，要把驴全杀掉，驴还不能叫一声吗？驴也是生灵，也有心，它一直就跟着人。现在，人不要它了，要宰它。驴早知道人要宰它。驴啥不知道？驴知道自己跑不掉，完蛋了。村里没有跑掉的驴，被贼偷走的驴都找回来了。就说艾疆家的驴吧，艾疆说驴丢掉了，到处找。他就没有来找找我这个驴师傅，不把我放在眼里。
>> 龟兹地上的黑毛驴和地下的黑石油，一样是无价财富。黑石油迟早会采完，当石油采完的时候，我希望地上的黑毛驴还在。否则，龟兹就啥也没有了。
◆ 第三十二章
>> 是一个真正的坎土曼世界，从低矮民居到高耸云端的清真寺，都是坎土曼在建筑。在那里他们的坎土曼再不会闲得生锈，坎土曼的活永远没完没了，因为那些新盖的土房子很快又会被炮弹炸塌。
>> “还是我们这里好啊，不打仗，虽然穷一点儿，也没麻达。我们就是会过穷日子的人嘛，我们这样的日子，让别人是过不下去的，我们能过下去，这是我们的本事。”
“我们有啥本事，就是会用坎土曼嘛。”
“还有毛驴子呢。”
◆ 第三十三章
>> 他们想消灭驴，就给驴编了这么多坏处，把驴说这么坏。驴的好坏我们不知道吗？我们天天跟驴生活在一起。驴上街屁股后面都有粪兜，驴粪兜回去都是好肥料。人放屁比驴多，把空气污染了吗？驴叫这么好听的声音，竟然都说成了噪音。”
>> 驴认为世界就是这样，有一个坎土曼，有一头驴，一个赶驴的人，就够了。
>> 驴很早就感到坎土曼的活不多了，驴为坎土曼操心。坎土曼是死东西，它不知道驴为它操心。这些年村里来的新东西，多半是驴车拉来的。驴看着眼花，不认识。驴就盯着坎土曼，驴觉得坎土曼是另一个驴，跟自己拴在一起。只要坎土曼还在人手里，驴就放心。尽管一些人不扛坎土曼了，但是用坎土曼的人还是多。驴就经常盯着坎土曼看。坎土曼立在墙根，驴拴在棚下。有月亮的夜晚，坎土曼刃泛着白光，驴眼睛泛着蓝光。它们相互盯着看，这样的陪伴，以前在驴看来似乎一直到永远。现在驴不这样认为了，驴早就感到它不喜欢的一种日子在很快地到来。最早拖拉机来的时候，驴就用鸣叫对抗。更多的东西在驴叫声里来到村子，驴知道不管自己叫不叫，世界都在变成另外的样子。但是，驴为啥不叫呢？驴要叫，驴在大巴扎上狠狠地叫了一场，几万头驴齐声鸣叫。驴叫的时候，听见满天地驴的声音，仿佛世界是它的驴圈。
>> 驴认为除了驴粪滋养，驴叫对树木和作物也有营养，阿不旦的麦子、苞谷、西红柿、甜瓜都是在驴叫声里开花结果。驴叫像土壤空气一样，没有驴叫，连树都不知道怎么生长。驴都认为白杨树跟着驴叫声直直往上长。狗认为葡萄藤顺着悠长的狗吠爬上房。鸡认为鸡叫声里苞谷结籽，葵花抬头。牛哞让土豆有好收成，牛这样认为。老鼠叫的时候草用劲扎根，这是老鼠想的。
>> 天空着干什么？给驴叫。驴叫声大，院子盛不下，村子盛不下，乡里盛不下，县里盛不下。驴就往天上叫，叫声直插云中，在高空爆炸。驴叫是天上的声音，人骑在驴上，坐在驴车上，驴叫响在天上。
>> 驴最担心的是这个村庄的人，他们骑在驴背上想清楚的事情，骑在三轮摩托上还能不能想清楚？他们坐在驴车上明白的东西，坐在汽车上可能全糊涂了。
>> 驴想，人需要那么多时间去干地里活吗？每家就一点点地，种子播下去，人就没事了，等着种子发芽，种子也在等自己发芽。种子发芽了，苗长出来，草也长出来，人会忙一阵子去锄草，草锄完又没事了，人等着庄稼长高，庄稼也这样等自己。
人在驴车上闲住了吗？没有，人在等。等也是一种劳动，等的时候腿也会困，肚子也会饿。等着人也会老。这些人不等待庄稼生长会等待什么？别的东西要他们去等待吗？他们等不来。他们扛着坎土曼等挖管沟的时候，驴就知道他们等不来。
>> 人不等这个活在等啥呢，多少年了，家门口就来了这么一件坎土曼干的活，人明知等不到也会等。等的时候驴站得腿也困呢，肚子也饿呢，等也是一种生活。这个村庄的人，多少年就过着一种叫等的生活。他们啥都等不来。
>> 人的脾气被谁驯服了，驴不知道，但驴知道人得有脾气，驴替人也替所有动物保留着倔强脾气。
>> 人跟驴和驴车在一起时，是一个样子，离开驴和驴车又是另一个样子。驴那时并不悲哀，驴知道自己在看，尽管那些宽敞漂亮的街道上没有一头驴，但它在驴的眼睛里，驴还能看见。如果有一天，这个没有驴的庞大世界边缘，连一双看着它的驴眼睛都没有了，那才是悲哀。驴清楚这一天正在来到，人不清楚。驴眼睛里满是告别的神情，人看不见。驴一头头地从人身边消失的时候，驴没看见人伤心，也许有人伤心，驴不知道。人顾不上伤心，取代驴的是人更喜欢的东西。
>> 驴知道人会变得越来越孤独。每当人身边消失一个生命，人的世界就泯灭一次。驴认为人活在羊、狗、驴、老鼠、鸡、鸟和草木的眼睛里，当这些眼睛全部闭住，人只孤独地存在于人的眼睛时，人的世界便荒谬了。
>> 驴脊背上，骑着阿不旦人的父亲、爷爷，驴车上坐着他们的妻子和花朵一样的女儿。
他们的儿子没掉下去，他们回来时村庄不见了，世代生活的地方变成一个无底大坑。他们围着坑边喊，喊声掉下去；他们哭，哭声掉下去，月亮和太阳掉下去。
◆ 第三十四章
>> 
张旺才的洞终于在这一天和村里的房子挖通了。当他最后一铁锨捣通地面，他在洞里仰脸看见自己家的房顶，看见早年烟熏黑的椽子檩子，看见当初盖房子时绑在檩子上已经旧得发白的红布，他忍不住“呜呜”地哭了起来。
◆ 第三十五章
>> 不知站了多久，张金想听见父亲再喊一声，听见他的名字在地洞里被喊出来。只要父亲再喊一声，他就回去，回到他小时候生活的老房子，回到葡萄架下，回到探头探脑，有路不走，有门不进，从窗户爬进爬出的父亲身旁。
却没有。背后静静的，只有头顶隐隐约约的路的声音。
>> 张金手摸着洞壁，按亮打火机照了照，洞壁上的密密挖痕使他看到父亲数十年的劳累。他就这样一个人在地下，干了这么大的一件事情。他多了不起，他在下面给我们挖了一个家，又挖了一个长长的洞通到村里的家。
>> 他想把自己的生活全挪到地下，他在地上太孤独了。
>> 张金想：要是自己和父亲一样，一辈子住在河边，会不会也挖一个洞？这个洞通到哪儿说不上，也许挖着挖着就清楚了。他父亲在河岸下挖了几十年洞，最后清楚了，挖向村子。
那个跑掉的玉素甫挖着挖着也清楚了，他把地洞挖到麻扎下面。要是自己是玉素甫，是亚生、艾布、买买提这些人呢，我会干出些什么？在这个一人不足一亩耕地的村庄里，我能做些什么？甘心种那一点地，半饥半饱地过一辈子？让儿女们也这样活一辈子？这种生活，几乎能望到几辈子以后，不会有什么改变。地不会变多，家里的羊不会变多，口袋里的粮食和钱不会变多，只有人会变老，房子变旧。
◆ 点评
点评:★★★★★
无处不在、无时不在的迷失与孤独……
点评:★★★★★