第1页 在柜台里面的那个女孩子，我非常想要知道她的历史

 
想到那种温文、和蔼、威仪，那都是优裕、独处、空闲的产物。
对于男女两性，我看他们在行人道道上挤来挤去——人生都是艰难困苦的，人生是永久的挣扎奋斗，需要绝大的勇气和力量。我们既是多幻觉的动物，所以最需要的是对自己的有自信。没有自信，我们就等于摇篮里的婴孩。
恐怕用不着我去仔细描写这种工作的艰苦，因为你们大概认识做过这类事的女人。也用不着描写拿这样这样赚来的钱来维持生活的困难，因为你们大概已经试过了。不过使我直到现在还受着影响就是那种日子在我身上产生出来的胆怯和愤恨的毒素。第一、总得做我不爱做的工作，而且得像一个努力那样地做，谄媚，奉承。虽然也许不一定总要奉承，但最终好像一定要，而且不去奉承所冒的险实在太大了。再者，想到我那一点天才——很小一点，可是它在渐渐消灭，而且我自己，我的灵魂，随着它在消灭。所有这些念头变成一种腐蚀，把春天的花朵蚀完，把树木由心里毁坏。不论什么时候我兑换一张十先令的票子，那种锈毁腐蚀就擦掉了一点，胆怯和愤恨也减少一点。世界上没有力量能把我这五百镑夺走。我用不着恨哪个人，因为他不能伤害我，我用不着奉承哪个人，因为我不要他的恩惠。
贞洁在那个时候，甚至现在，在女人的一生上有一种宗教的重要性，而且它被神经和本能紧紧包住，若想隔开把它拿到光天化日下就需要绝大、难得的勇气。
去说人有了平静就该满足是没有用的：人一定要有活动，假设找不到活动，他们会设法创造出来。千百万的人是注定在比我的还静止的命运上，千百万的人都在暗暗反抗他们的命运。没有人知道在布满这世界的人群中有多少反抗在那里酝酿。她们和她们的兄弟一样需要联系她们的官能，需要阵地发展她们的力量。她们因为受太严格的限制，太绝对的停滞而痛苦，就像男人会因同样情形感觉痛苦一样。
他只要拉开客厅或是育婴室的门，看见她，也许和小孩子在一起，或者是坐在那里，膝上放了一方刺绣——无论如何，反正是另一种生活的秩序，另一种系统的中心。那这个世界和他自己那个世界的迥异就立刻刺激他，使他振作。
教育岂不是该点明两性之间的差别而且加强它们，而不要注重两性之间的相似性吗？
在柜台里面的那个女孩子———我非常想知道她的历史，对于拿破仑的第一百五十个传记或是对济慈与他用弥尔顿的倒装句法的第七十次研究我倒是没有这样迫切地想知道。
一年五百磅入款可以代表能沉思的力量，门上一把锁象征能替自己想的力量。
无论用什么方法，我希望你们能弄足了钱去旅行，去闲游，去冥想世界的过去，未来。看着书梦想，在街头巷尾徘徊，而且让思想的钓丝深深地沉入流水中去。
所以我希望你们去赚钱，有一间自己的屋子的时候，我是请你们与现实活在一起，好像是过一种有活力的生活，不论我是否能使你们明白我的意思。
我要请你们记住你们的责任，一定要更高尚，更重心灵。当我在我的脑子里搜寻的时候，我发现我对于做别人的伴侣，做与别人相等的人，以及去影响这世界为了去达到更高的目的都没有什么高尚的感觉。我只很简单和平凡的说，成为自己比什么都要紧。不要梦想去影响别人。这就是我要说的。