第78页 寂静（刘巨文诗八首）

以前对诗的理解比较浅薄，觉得那种纯抒情的比较有味道，看不明白那些叙事性强的诗，甚至还大言不惭地批评过很多人。不过好多东西，非得自己经历过，再看时才会受到猛烈的撞击，那些字眼都变成了一个个具象的画面，令人心中一紧。
比如巨文师兄这首《寂静》：
寂静（刘巨文）
一
每年春节，我们都会来这里，刘家的老坟，
上供，拜年。我们烧纸，把一团团火送到
每一个坟头，他们就有了一年的花费。
之后老老少少排成一队，磕头，
像根粗绳，在地上扭了一下。
最后是放炮，二踢脚，震天雷，挂鞭，
接连炸响。孩子们穿梭在刺鼻的硝烟中，
升起兴奋的尖叫，而老人们指指点点，
议论着这些年渐渐多起的人丁。
二
中亭河不知年月，流啊流啊，一到冬天
就结了冰。我们每个人，都像一根鼓槌，
沿着河岸，走到刘家另一处的坟地。
我们在清冷的天空下穿行，鞭炮声
一波一波震动着打霜的田地。我们聊
谁赌钱输了，谁去年挣了钱，谁的老婆
跑了，孩子太小只好奶奶带，或者
小声说几句二爷爷和三爷爷的争吵。
走着走着，我们就变成一个个绳结。
三
寂静等待着我们敲响。我们
再一次把一团团火送上坟头。
这是爷爷奶奶的，老爷爷老奶奶的，
多烧一些，挨着的是大爷爷那支的
也要烧一些。老人们开始争论
以后怎么埋，深浅和朝向，风水之树
在我们头顶摇摆着。我们又一次
跪下，放炮，寂静在嘈杂中
从大地深处呼出自己。
四
我们悬浮于寂静之中？是的，
有人手牵着手，有人扯着别人的脚，
有人干脆卡住了别人的脖子，
三个五个在光影中晃动。
而我，一样？只感到有什么东西
漫不经心就完成了。回家的路上
鞭炮并没有停歇，一样的声响和气息
从更远处涌来。我们还是聊着家常，
一步一步走着，敲打着。
（2015/5/20）