2081 8.9分
读书笔记 (1)
雪山上的彩虹

“冯内古特是乔治•奥威尔、卡里加里博士和闪电侠的合体……一个滑稽而疯狂的科学家。” “这些故事背后有一颗非凡的心。”

短篇小说随之反映这个时代的黑暗和含混,再也回不到它的前世去了,五十年来,短篇小说多姿多态,但它很少是一种道德工具。我们有关于生活的小说,关于萎靡、无聊和破碎的梦的小说。我们有超现实的小说,描述无从改变且毫无美感的生活。我们有实验性小说、小小说,有些小说写正派人做错事,写冷酷无情的人意外得势,这表明了世界上基本的不公正现象。但那已经很久了:自从一篇小说告诉或提醒我们,何为高贵何为邪恶,我们该如何行动及我们如何有尊严地生活。

——— 前言 ——戴夫•艾格斯 道德故事过时了。寓言过时了。他们在当代文学中难觅踪迹。甚至在儿童文学中亦是如此。作家不倾向于告诉人类同胞如何生活。 这部全集中的大部分故事是道德故事。它们告诉我们何为正确,何为错误,它们还告诉我们如何生活。在2017 年,这是一种激进的行为。 冯内古特,像许多美国作家一样,五十年代发表短篇小说,写简明的训诫故事,背景为新生的繁华气象。通常少有含混之处。说谎者会受到惩罚,通奸者会有报应,贪婪的资本家会遭唾弃,而那些理想主义者和纯粹的人则大行其道,生逢其时,坚持他们的理想主义和纯粹,反对各种形式的腐败。 六七十年代侵蚀——毁坏——这种故事中的美国利益。一位总统被杀。他的弟弟被杀。国王被杀。另一位总统恐遭弹劾而辞职。成千上万的年轻人在地球另一端的一场无益的战争中被杀。

短篇小说随之反映这个时代的黑暗和含混,再也回不到它的前世去了,五十年来,短篇小说多姿多态,但它很少是一种道德工具。我们有关于生活的小说,关于萎靡、无聊和破碎的梦的小说。我们有超现实的小说,描述无从改变且毫无美感的生活。我们有实验性小说、小小说,有些小说写正派人做错事,写冷酷无情的人意外得势,这表明了世界上基本的不公正现象。但那已经很久了:自从一篇小说告诉或提醒我们,何为高贵何为邪恶,我们该如何行动及我们如何有尊严地生活。 库尔特•冯内古特写过一篇小说,叫作《一个报童的名誉》,这也许很好地说明了他作为一个年轻作家是多么正直和坦率。小说中,他的道德指南引导着故事,给短篇小说找到了那个时代的市场定位,以一种有蕴意有号召力的行为给那个时代起头。 一个名叫埃斯特尔的女子被谋杀了,她的情人,一个名叫厄尔的懒汉,是主要嫌疑人,虽然他有不在场的证据。他拜访住在城外的一个弟弟,不在场的证据是厄尔家门廊上一摞未读的报纸。但当查理•豪斯警长清点这些报纸时,他注意到周三那天的报纸不见了,而那天正是埃斯特尔被杀的日子,警长推测厄尔从他弟弟家回来杀了埃斯特尔,杀手有关注股市行情的习惯,他忍不住要看报纸上的道琼斯指数。厄尔说那天的报纸并没有送来。 这就说到了报童和他的名誉。男孩叫马克,坚持说那天他送了报纸。“即使报纸堆起来,没有人说退报,你六天之内都得送,”他说,“这是规定,豪斯先生。”查理•豪斯警长面临选择:相信一个住在郊区的众所周知的游手好闲者,还是相信一个十岁的报童?在当代小说中,报童会摇身一变,成为某个默不作声的同谋。或者警长本人可能是凶手。但在五十年代——在冯内古特写于五十年代的小说中——警长就是警长,是社区不容置疑的支柱,而一个报童,他是在耶稣的肩膀上。 “马克严肃地说到规定,这使查理想起十岁是一个多么奇妙的年龄,”冯内古特写道。“查理想,这真可惜,每个人都不可能在余生中停留在十岁。查理想,如果每个人都是十岁,也许规定啦,普通礼仪啦,常识啦,都没有必要了。” 冯内古特写这类短篇小说大约有十年之久,之后他的创作主要投身于无与伦比的长篇小说,他的长篇小说很大程度上无须市场的关注。当然,这些长篇小说更复杂,但这些早期短篇小说中同样显而易见的道德担当也引导着他的长篇小说。总的说来,他的创作揭示了二十世纪任何一个艺术家的一个一以贯之的基本观念。 “该死,你得善良。”这条写在石碑上的墓志铭是冯内古特拓下来送给我的。人们可以努力使冯内古特的哲学显得更复杂,但也不会更接近真理了。人得善良。别伤害。关心你的家庭。别发动战争。 我很幸运地对库尔特•冯内古特有所了解——一点儿——在他去世前。*次见面有喜剧性,像是他小说中的一个场景。那是2000 年,冯内古特的妻子吉尔安排了一个小型聚会,在他们位于曼哈顿的公寓。科尔森•怀特海德在场,他是个批评家及约翰•伦纳德作品的支持者。科尔森和我还比较年轻,三十岁左右,为首次见冯内古持感到紧张而兴奋。参加聚会的后一个成员,他的名字我没记住,一直在说话。科尔森和我期待听库尔特•冯内古特讲话,讽刺的是我们不得不花一小时听另外一个家伙喋喋不休。时间在流逝,此人仍在饶舌,陶醉于他自己的声音,室内满是他滔滔不绝的话语,而冯内古特,不停地抽烟,时常礼貌地点点他那灰白色的头颅。我记得,聚会期间,冯内古特一直在构思一个句子,它与爵士乐有关。

后来,吉尔安排了另一次聚会。这一次,冯内古特和我单独见面,我们可以交谈。更确切地说,我能够聆听。他就是你期待的那个人。和蔼,有趣,笑起来很爽快,满怀同情心——对饭店侍者、对女主人——他眼皮松弛的眼睛总是给人一种不变的印象,那是因人类同胞的罪恶而产生的厌倦感。 “9•11”才过去几个月,美国随后入侵阿富汗和伊拉克,那天也开启了一个撰文阐述战争徒劳无益的阶段。这是他写作生涯的合理的尾声。他曾与他*后一部长篇小说《时震》(Timequake)缠斗。尝试用短文的形式开导一个充满暴力且无可理喻的星球,这是后的恰当的行为,长达五十多年,他在长篇和短篇小说中也正是这么做的。 《一个报童的名誉》临近结尾,警长在窗户上看见了他的身影。“他看见一个疲惫的老人,他想,他老了,已经不能再像一个十岁的孩子那样看世界了。”

0
《2081》的全部笔记 12篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端