给加拿大总理推荐的第一本书——《伊凡·伊里奇之死》

谨向
　　加拿大总理斯蒂芬·哈珀
　　致以良好祝愿
　　加拿大作家扬·马特尔
　　尊敬的哈珀先生：
　　列夫·托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》是我给您寄的第1本书。起初，我觉得应该给您寄一部加拿大作品——鉴于您与我都是加拿大人，此乃合宜之举——但我不想被任何政治考量所左右，更重要的是，我想不出其他任何作品，篇幅如此简短——总共还不到60页——却何等确凿地彰显了伟大文学的力量与深邃。
　　《伊凡·伊里奇之死》无疑是部杰作。在这部作品中，没有夸夸其谈，没有粗言秽语，没有装腔作势，没有虚伪造作，一切都那么恰如其分，没有瞬间的兴味索然，也没有俗不可耐的情节推动。这是一个简简单单而又引人入胜的故事，娓娓讲述一个人的一生，还有他那普普通通的归宿。
　　托尔斯泰有一双敏锐的眼睛，他对人物和细节的把握，无论是心理活动还是肢体动作，都描写得十分到位。就拿瓦舒兹这个人物来说吧，他在伊凡·伊里奇家里与他的遗孀攀谈，心里却一直惦记着那晚的牌局；或者，比如说彼得·伊万诺维奇，他一边小心、拘谨地与伊凡·伊里奇的遗孀交谈，一边要与矮矮的坐垫和裸露在外的破弹簧较劲；或者呢，就拿这位遗孀普拉斯科维亚·费奥多罗芙娜本人来说吧，她在我们眼前痛哭流涕，哀叹连连，但她始终未忘自身的利益，由于丈夫是当地法官，她借机向政府索要了丈夫的养老金和一大笔抚恤金；又比如伊凡·伊里奇，我们不妨看看他与第一个医生打交道的场景，他发现这位医生在给他做检查时外表趾高气扬、内心却冷漠无情，而法庭上的伊凡·伊里奇在被告面前同样也是这幅德性；或者看一看对他与妻子之间关系的细腻描写——那纯粹是地狱般的婚姻——他身边的朋友和同事，仿佛是伫立在坚固的河堤上，眼睁睁看着他傻乎乎地纵身投入河中。最后，再看一眼伊凡·伊里奇吧，他一个人在孤独、痛苦中挣扎着。
　　托尔斯泰洒脱自如地审察着生活的肤浅表象及其内在规律，清晰而精炼地显示了我们的虚妄和冷酷。然而，这些招摇过市的愚昧和姗姗来迟的智慧，并不像是一堂索然无味的道德说教课，而是承载了真实生活的重负，争妍斗艳，清新盎然。我们亲眼看着伊凡·伊里奇犯下一个又一个错误——啊，我们看得如此真切，自认绝不会犯下同样的错误——直到有一天，当别人也这样看着我们是，我们才恍然大悟，自己何时竟也变成《伊凡·伊里奇之死》中的人物。
　　这就是文学的伟大之处，亦是其悖论所在：我们在阅读虚构小说中的人物的同时，归根结底是在阅读我们的自身。有时，这种无意识的自省会让人会心一笑，而大多数时候，比如在阅读这本书时，则会让我们担忧和自制，发出阵阵颤栗。无论哪一种情形，我们都会更加睿智，我们的人生会更加厚实。
　　还有一点，相信您也一定感觉到了，尽管故事发生时的1882年与今天有很大的时间悬隔，尽管偏狭的沙皇俄国与现代加拿大有鸿大的文化差距，但这个事却直抵我们内心，没有丝毫羁绊。事实上，除此之外，我想不出还有哪个故事能以此为时代背景，在展现俄国文学本土特色的同时，冲破地域的藩篱，获得全世界的共鸣。中国的农民、科威特的打工仔、非洲的牧羊人、弗罗里达的工程师、渥太华的总理——我可以想象所有这些人在读《伊凡·伊里奇之死》这本书时都在频频点头。
　　此外，我还要向您推荐小说中吉拉希姆这个人物。我觉得，在这个人物身上，我们很少能够读到自己，但我们却最喜欢、最想成为那样的人。我们希望，有朝一日，自己身边也会出现一位吉拉希姆。
　　哈珀先生，我知道您日理万机，工作繁忙。我们每个人都在忙碌。就连蜗居一隅、冥思默想的僧侣也在忙忙碌碌。这就是成年人的生活，事情总是排得满满当当，堆积如山。（似乎只有孩童与垂垂老者才不会为时间的缺失所困扰——请注意，他们多么享受阅读，他们的人生多么色彩斑斓。）然而，每个人在他睡觉的枕边都会留下一方天地，不论是人行道上的一块石板，还是一张考究的床边小几。夜深人静，某本书会在那片天地中熠熠生辉。白天已然消逝，在临睡前那些可资利用的清醒时刻，我们顺手拿起一本书，翻上几页，读上片刻，去到另外一个世界，成为另外一个人，直至悠然入睡。当然也有其他的选择。比如，以小说集《小镇畸人》而闻名遐迩的美国作家舍伍德·安德森就是在乘火车上班的路上写下了他最初几篇短篇小说。而斯蒂芬·金每次去观看最喜欢的棒球运动时也是书不离手，在比赛休息时总要读上几页。关键看你如何选择。
　　我的建议是，您不妨每天挤出几分钟，读一读《伊凡·伊里奇之死》。
　　您诚挚的，
　　扬·马特尔