第2页

  
市集
到城里时，我们所见到的东西，不过小摊子上每样有点罢了！这里可就大不相同。单单是卖鸡蛋的地方，一排一排地摆列着，满箩满筐的装着，你数过去，总是几十担。辣子呢，都是一屋一屋隔着。
因为是写自己的梦，所以，即或无一个人感到趣味，那也没有什么要紧。左右我自己的梦过了。
还有，这个稿子曾寄到一处日报上去过，许多日子没有见登出，也没用退还，大概是擦灯罩子了；我因为眷恋故乡的梦不怕重复做，是以又写出来。
【志摩的欣赏】因为春草的发青，云雀的放歌，都是用不着人们的奖励的。
街
街上有时有一只狗追一只鸡，便可见到一个妇人持了长长的竹子打狗的事情，使所有小孩子们皆觉得好笑。长街在日里也仍然不寂寞。
爸爸没有回来，有些爸爸早已不存在到这世界上了，但并没有信来。有些在临死时还忘不了家中的一切，便托了便人带了信回来，得到这个信息哭了一整天的妇人，到晚上，便把纸钱放在门前焚烧，红红的火光照到街上下人家的屋檐，照到各个人家的大门。见到这火光的孩子们，也照例十分欢喜。
昆明东景
一拍手，就常常可见圆头长尾的松鼠，在树枝间惊窜跳跃。这些小生物又如把本身当成一个球，抛来抛去，俨然在这种抛掷中，能够得到一种快乐。一种从行为中证实生命存在的快乐。且间或稍微休息一下，四处顾望，看看它这种行为能不能够引起其他生物的注意。或许会发现，原来一切生物都各有心事。那个在晒台上拍手的人，眼光已离开 尤加利树，向虚空凝眸了。
敞坪中妇人孩子虽多，对这件事却似乎都把它看得十分平常，从不曾有谁将头抬起来看看。昆明地方到处是松鼠，许多人对于这小小生物的知识，不过是捉把来卖给“上海人”，值“中央票子”两毛钱到一块钱罢了。
“畜生，走开！”方肯略略走开，站在人圈子外边，用一种非常诚恳非常热情的态度，欣赏肉架上的前腿，后腿，以及后腿末端一条带毛小羊尾巴，和搭在架旁那些花油。意思像是觉得不拘什么地方都很好，都无话可说，因此它不说话。
这些狗方趁空走进，把鼻子贴在先前一会搁肉架的地面，闻嗅闻嗅，或得到点骨肉碎渣，一口咬住，就忙匆匆向敞坪空处跑去，或向尤加利树下跑去。树上正有松鼠剥果子吃，果子掉落地上。上海人走过来拾起嗅嗅，有“万金油”气味，微辛而芳馥。
做这种天真无邪的好梦的人恐怕正多着。这恰好是一个地方安定与繁荣的基础。
“美”字笔画并不多，可是似乎很不容易认识。“爱”字虽人人认识，可是真懂得他意义的人却很少。
云南看云
云南因云而得名。可是外省人到了云南一年半载后，一定会和本地人差不多，对于云南的云，除却只能从它变化上得到一点晴雨知识，就再也不会单纯的来欣赏它的美丽了。
然而真正具有教育意义的，说不定倒是明白许多地方各有各的天气，天气不同还多少影响到一点人事。
云南的云即或再美丽一点，对于多数人还似乎毫无意义可言的。
一个人若乐意在地下爬，以为是活下来最好的姿势，他人劝说站起来走，或更盼望他挺起脊梁来做个人，当然是不会有什么结果的。
就在这么一个社会一种情形中，卢先生（卢锡麟）却来展览他在云南的照相，告给我们云南法币以外还有些什么。
绿魇
其时生命中杂念与妄想，为岁月漂洗而去尽，一种清净纯粹之气，却形于眉宇神情间。人到这个状况下时，自然比诗歌和音乐更见得素朴而完整。
“乡下人心直口直，说一是一，你放心就是。”
老夫老妇在生合不来，死后可还得埋在一个坑里去。
二奶奶虽照例分享了同住人得到这些不幸消息时一点惊异与惋惜，且为此变化谈起这个那个，提出些近乎琐事的回忆，可是还依然在平静中送走每一个日子。
有人问及作品如何发表时，诗人便带着不自然的微笑，十分慎重的说：“这不忙发表，需要她先看过，许可发表时再想办法。”决不想到作品的发表与否，对于那个女孩子是不能成为如何重要问题的。就因为他还完全不明白他所爱慕的女孩子，几年来正如何生存在另外一个风雨飘摇事实巨浪中。
新的实现还可能有多少新的哀乐，当事者或旁观者对之都全无所知。
正若一个管理码头的，听说某一只船儿从海外归来神气一样自然，全不曾想到这只美丽小船三年来在海上连天巨浪中挣扎，是种什么经验。为得来这个经验，又如何弄得帆碎橹折，如今的小小休息，还是行将准备向另外一个更不可知的陌生航线驶去！
主妇完全不明白我所说的意义，只是莞尔而笑。然而这个笑又像平时是了解与宽容，亲切和同情的象征，这时对我却成为一种排斥的力量，陷我到完全孤立无助情境中。
白魇
当前的生活一与过去未来连接时，生命便若重新获得一种深刻而丰富意义。
“有人说，晒晒太阳灵感会来，让我晒太阳，就只会出油出汗！”
我不免稍微有点受窘，忙用笑话自救：“若想找灵感，依我想，最好倒是听你们谈谈天，一定有许多故事可听！”
“人都说我老了，不像从前那么一切合标准了（抚抚丰腴的脸颊），我真老了，我要和我XX离婚，让他去和年青女人小羚羊小梅花鹿恋爱，我不管（她补充说私下看过先生日记）。我喝咖啡多了睡不好觉，会失眠（用银钥匙搅和咖啡）。这墙上的字写得真好，写得多软和（用手胡乱画那些不大容易认识的草字）。人老了真无意思，我要走了。明早又还得进城，……真气人。”温太太话一说完，当真气走了。
黑魇
“我倒觉得人各有好处，从性情上看来，这些朋友都各有各的好处。……”
一个戴水獭皮帽子的朋友
但照他自己说，使他迷路的那点年龄也已过去了，如今一切已满不在乎。
他今年还只三十五岁。
当他二十五岁左右，大约就有过一百个女人净白的胸膛被他亲近过。我坐在这样一个朋友的身边，想起国内无数中学生，在国文班很认真的读陶靖节《桃花源记》情形，真觉得十分好笑。同这样一个朋友坐了汽车到桃源去，似乎太幽默了。
从汽车眺望平堤远处，薄雾里错落有致的平田、房子、树木。皆如敷了一层蓝灰，一切极爽心悦目。汽车在大堤上跑去，又极平稳舒服。朋友口中揉合了雅兴与俗趣，带点儿惊讶嚷道：
“这野杂种的景致，简直是画！”
这个朋友言语行为皆粗中有细，且带点儿妩媚，真可算得是一个妙人！
好，等着就是。你听听那作老板的骂出几个希奇古怪字眼儿，你会觉得原来这里还搁下了一本活辞典！
桃源与沅洲
另外还有个名为“后江”的地方，住下无数公私不分的妓女，很认真经营她们的业务。有些人家在一个菜园平房里，有些却又住在空船上，地方虽脏一点倒富有诗意。
有些人年在五十以上，还不甘自弃，同孙女辈行来参加这种生活斗争，每日轮流接待水手同军营中火夫。也有年纪不过十三四岁，乳臭尚未脱尽，便在那儿服饰客人过夜的。
船主方面写得有字据，生死家长不能过问，掌舵的把死者剩余的衣服交给亲长说明白落水情形后，烧几百钱纸手续便清楚了。
若没有这种地方，屈原便再疯一点，据我想来他文章未必就能写得那么美丽。
那个特派员的身体，于是被兵士用刺刀钉在城门木板上，示众三天，三天过后，便抛入屈原所称赞的清流里喂鱼吃了。
鸭窠围的夜
看情形晚上还会有风有雪，故船泊岸边时便从各处挑选好地方。
凡可以泊船的地方早已被当地渔船占去了。
但一到地，在火堆旁小板凳上一坐，便是陌生人，即刻也就可以称为熟人了。
这些人各用一种不同的生活，来到这个地方，且同样的来到这些屋子里，坐在火边或靠近床上，逗留过若干时间。这些人离开了此地后，在另一个世界里还是继续活下去，但除了同自己的生活圈子中人发生关系以外，与一同在这个世界上其他的人，却仿佛便毫无关系可言了。
一九三四年一月十八
山头已无雪，虽尚不出太阳，气候干冷，天空倒明明朗朗。
那方面既坚持非一千文不出卖这点气力，这一方面却以为小船根本不必多出这笔钱给一个老头儿。我即或答应了不拘多少钱皆由我出，船上三个水手，一面与那老头子对骂，一面把船开到急流里去了。但小船已开出后，老头子不再坚持那一分钱，却赶忙从大石上一跃而下，自动把背后纤板上短绳，缚定了小船的竹缆，躬着腰向前走去了。待到小船也已完全上滩后，那老头就赶到船边来取钱，互相又是一阵辱骂。得了钱，坐在水边大石上一五一十数着，我问他有多少年纪，他说七十七。那样子，简直是一个托尔斯泰！
看他那数钱神气，人快到八十了，对于生存还那么努力执着，这人给我的印象真太深了。但这个人在他们看来，一个又老又狡猾的东西罢了。
一个多情水手与一个多情妇人
奇景当前，有不可形容的瑰丽。
妇人似乎因为一番好意不能使水手领会，有点不高兴的神气。
“我等你十天，你有良心，你就来——”说着，嘭的一声把格子窗放下了。这时节眼睛一定已红了。
“那婊子同我要好，她送我的。送了我那么多，此外还有栗子，干鱼。还说了许多痴话，等我回来过年咧……”
听到水手的辱骂，我方明白那个快乐多情的水手，原来得了苹果后，并不即返船，仍然又到吊脚楼人家去了。他一定把苹果献给那个妇人，且告诉妇人这苹果的来源，说来说去，到后自然又轮着来听妇人说的痴话，所以把下河的时间完全忘掉了。
雪后又照例无风。
水太干了，天气又实在太冷了点。
一切事皆两个人共力合作，一切工作中皆掺合有笑谑与善意的诅骂。于是当真过年了。又是叮咛与眼泪，在一分长长的日子里有所期待，留在船上另一个放声的辱骂催促着，方下了船，又是胡桃与栗子，干鲤鱼与……
辰河小船上的水手
在能用气力时，这些人就毫不吝惜气力打发了每个日子，人老了，或大六月发痧下痢，躺在空船里或者太阳下死掉了，一生也就算完事了。
老伴
为了这再来的春天，我有点忧郁，有点寂寞。
一个爱惜鼻子的朋友
“你还记不记得起老朋友那条鼻子？不要再在北京城写什么小说，世界上已没有人再想看你那种小说了。到武汉来找老朋友，看看老朋友怎么过日子吧？你放心，想唱戏，一来就有你唱戏。从前我用脚踢牛屎，现在一切不同了，我可以踢许多许多东西了。……”
二十九年一月二十一日校后二节。黄昏，天空淡白，山树如黛。微风摇尤加利树，如有所悟。
五月八日校正数处。脚甚肿痛，天闷热。
十月一日在昆明重校。时市区大轰炸，毁屋数百栋。
张兆和致沈从文 之二
你应当时时注意妈妈房里空气的流通，谈话时，探听点老人家想吃点外面的什么东西，将来好寄。
沈从文致张兆和 在桃源
我一个人在船上，看什么总想到你。
在路上我看到个帖子很有趣：
“立招字人钟汉福，家住白洋河文昌阁大松树下右边，今因走失贤媳一枚，年十三岁，名曰金翠，短脸大口，一齿凸出，去向不明。若有人寻找弄回者，赏光洋二元，大树为证，决不吃言。谨白。”
三三：我一个字不改写下来给你瞧瞧，这人若多读些书，一定是个大作家。
泊曾家河
可惜得很，你不来同我在一处！
你不要为我难过，我在路上除了想你以外，别的事皆不难过的。我们既然离开了，我这点难过处实在是应当的，不足怜悯的。
泊缆子湾
吃饭以前我校过几篇《月下小景》，细细的看，方知道原来我文章写得那么细。这些文章有些方面真是旁人不容易写到的。我真为我自己的能力着了惊。
我轻视天才，却愿意人明白我在写作方面是个如何用功的人。
同时还有你，你若用心些，你的成就同我将是一样的。
我心太杂乱，只有写作能消耗掉。你单纯统一。比我强。
只有你，方那么懂我并且原谅我。
第三张……
小地方的光、色、习惯、观念，人的好处同坏处，凡接触到它时，无一不使你十分感动。便是那点愚蠢，狡猾，也仿佛使你城市中人非原谅他们不可。
我总好像要同你说话，又永远说不完事。
第八张……
我希望你记得有日记，因为记下了些你的事情，到我回来时，我们就可以对照，看同一天你做了些什么，想了些什么，我又做了些什么，想到些什么……
泸溪黄昏
三三，昨天晚上同今晚上星子新月皆很美，在船上看天空尤可观，我不管冻到什么样子，还是看了许久星子。
到凤凰
我写这信时是在火炉边的，弟弟在身边，母亲在床上。
沅陵的人
进屋后，别的不要，只把这女孩子带走。
女孩子虽又惊又怕，还是从容的说：“你抢我，把我的箱子也抢去，我才有衣服换！”
带到山里去时那团长问：“夭夭，你要死，要活？”
女孩子想了想，轻声的说：“要死，你不会让我死。”
团长笑了：“那你意思是要活了！要活就嫁我，跟我走。我把你当官太太，为你杀猪杀羊请客，我不负你。”
女孩子看看团长，人物实在英俊标致，比成衣店学徒强多了，就说：“人到什么地方都是吃饭。我跟你走。”
烛虚
我说的是什么？凡能著于文字的事事物物，不过一个人的幻象之糟粕而已。
正因为一个人的青春是需要装饰的，如不能用智慧来装饰，就用愚騃也无妨。
潜渊
黄昏极美丽悦人。光景清寂，极静，独坐小蒲团上，望窗口微明，欧战从一日起始，至今天为止，已三十天。
房中静极。面对窗上三角形夕阳黄光，如有所悟，亦如有所愿。
饭后倦极。至翠湖土堤上一走。木叶微脱，红花萎悴，水清而草乱。
长庚
觉人生长勤，各有其分。