第270页

这种情节看上去有些荒诞，而且后患无穷。但略一体会，就能看到华顿这一笔写得颇不简单。人常有这样的机会主义本能:为了回避一种两难困境，貌似聪明地躲到另外一种选择中，以为如此避难就易，生存就能驶入不是最好却也不差的道路上。生活优越的人最容易犯这样的大错，因为他们可走的路太多，处处都有两可，好像条条道路通幸福，只不过味道稍有不同。他们忘记的只有一条:人的内心是最大的世界，背离了真正的感情，所有的东西都不真实了。在一个不真实的世界上，人生必然是一场空幻的游戏，永远只能向前跑，不能向后看，因为看到的都是陌生和废墟。
沧海桑田由此可见。今天的人们太忙绿——忙于各种改革和“运动”，忙于各种风潮·崇拜和无聊活动——再没有功夫理会邻居家的事情。万千原子都在同一个平面上旋转——在这样一个巨大的社会万花筒中，某个人的过去又算得了什么？“
在这苍茫的时间上，这样的男性实在是太多了，他们看上去拥有很多，实际上连自己也不拥有，浑身挂满了种种未实现。从精神层面上说，这样的男人永远是单身。他们没有磅礴的力量去融化里里外外的枷锁，只能在无限的憧憬中接受现实。
她想大声告诉人们，“老日子”并不老，它是一代代重复的故事。在人类社会中活着，不但需要自由的渴望，更需要百倍的勇气。不然，生存就如夹在众人之书中的一片枯叶，标本一样存在，如同纽兰最后的伤感：“他知道自己错失了什么！生命之花。“
如今，当他回首往事，才发现自己深深陷入了刻板的生活。履行义务最坏后果便是使人明显不再适合做其他事情了。一个人的想象力往往受制于生活的环境，却偶尔有可能突然超越日常，得以审视命运的曲折起伏。
“区别在于，现在这些年轻人以为他们理所当然会得到他们想要的东西，而我们当时总以为我们理所当然不应得到。只不过，我不知道，如果某样东西你就认定自己能够得到，那么它还会让你心跳加速吗啊？“