第1页 全书

  
任何一个旨在长久之计的社会，其合法追求必首先是：提供人的居所，避其不受自然力与窃贼的侵扰。最重要的是，不遗余力地在其周围维系一种家的平和氛围，以便在不冒险的前提下，和谐地展开他的存在。但，今天为我们所容忍的居住，却与该目标无关。它仅仅是由金钱放纵的权力所导致的种种动机， 粗陋的妥协、利欲熏心，勾心斗角，拔苗助长使人丧失了人之为人的尊严。沉重的压力使他屈服，使他忘记了过上体面生活这一基本的权利。你们可知道？在巴黎美术学院，世界上最大的建筑学校之一，居住问题从不曾在它的课程中占有过一席之地。一个人的生活环境从未引起过关注：而他就这样日复一日地存在，在街道上、在广场中、在房间里，度过分分秒秒，所有这些场所，都潜移默化地影响着我们。从睁眼看世界的那一刻起，这些场所便构成了包容我们意识成长的背景。
我特别关注的问题是：家——城市规划，这两个不可分离的概念。我用以考查这一问题的依据是从学校学来的一条法则：由内而外。这一法则，我认为既是自然的，同时又是建筑的法则。让我来解释一下：一个人（这个生物总会浮现在我的眼前，他的尺度、他的感受、他的情绪），坐在桌旁。他的目光停留在他身边的事物上：家具、地毯、窗帘、绘画、照片以及其他许许多多对他有意义的事物。一盏灯，或是一缕从窗外射进来的阳光，给他带来光亮。有光就有影，两个对立的极端。光明与黑暗：它们合在一起，如此有力地对我们的肉体与灵魂产生影响。房屋的墙壁围合着他，以及他的所有。我们的人站起身来，四处走动，离开房间到别的随便什么地方去。他推开门，离开家。他仍处在一个房子里：过厅、楼梯、电梯⋯⋯现在，他位于街道上了。室外又是什么样的呢？是排斥的，还是吸引的？是安全的，还是危险的？我们的人站在城镇的街道上，然后，紧接着，他走出城镇来到乡村。
他没有一刻可以逃离建筑：家具、房间、自然、光、人工光、空气、温度、他的住宅的功能和组织、房屋、街道、都市环境、城镇、城镇的脉动、乡村，以及乡村的小径、桥梁、村舍、植物和天空、大自然。建筑和城市规划影响着他的每一步。每一件事物中都暗含了建筑：他的桌和椅、他的墙和屋、他的楼梯或电梯、他的街道、他的城镇。是赏心悦目的，还是平淡无奇的，亦或是使人生厌的，甚至可能是令人作呕的。美或丑，幸福或者不幸。我们的人，自他从椅子上起身的那一刻起，城市规划就开始对他产生影响：他的住宅的位置、他邻居的位置、由市政议员决定的他家窗外的景致、街道上的生活，以及城镇的模式。
现在你们可以清楚地看到，我们的警觉或关怀一刻也不能松懈。你们可以看到，为了我们“同胞”的利益，我们须以兄弟般的情谊投身到建筑与城市规划中去。物质的需求和精神的渴望，可以通过与之攸关的建筑与城市规划来满足。你们可以看到建筑与城市规划一致的目标、整体的责任，以及宏伟的使命。很多人尚未意识到，这种对全体的关怀，这种兄弟般的情谊正危在旦夕。建筑是一项须由它的仆人用“忠实”来完成的使命，一种对住宅的“忠实”（住宅不仅仅庇护人的工作、财产和习俗，同样还有人的思想）。建筑是爱的行动，决非舞台布景。
技术关乎理性，也关乎天赋。然而，意识，则有赖个性。一边是经验，一边是反省。知识与鉴赏属于文化的范畴。建筑，凭其涵盖范围之广博，无疑可以被定义为综合文化。这至少意味着，建筑师远远超出了工程师的局限。可如今，建筑成了人们所称之为艺术的某些追求之一。“艺术”一词，成了掩饰他们狭隘虚荣与卑鄙勾当的一层屏蔽。就凭它们自己，我指那些学校，它们当真有能力滋养建筑创造力的这两股源泉吗？我表示怀疑。很明显，心灵已经远远地搁浅在主流之外了。在文字的限制中，让我们试着来给一系列事项拟定一个顺序；但要记住，在现实之中，它们同时起作用。
建筑的生死，取决于运动这一规则在多大程度上被漠视，或被非凡地开发。
如砖或瓦。材料，作为日常环境的一部分，以其令人熟悉的特征把现在与过去统一起来。习俗，它们中的一些已有千岁，现在仍然是我们生活的伙伴。这种与环境的友好契约是应当被考虑的。从中，我们能获得一种安全感、一种归属感，而这，正是所有建筑灵感为之泉涌的神秘而珍贵的源头。
在这片国土之上，没有哪一处的建筑可以等闲视之。每一座建筑都有它的重要性，都在扮演一定的角色，并且都对这片土地的美与丑承担着一定的责任。每一座都是一个整体，而每一座又仅仅只是一个片段。一个民族是由人工与自然之间的和谐塑造出来的。从这一步到下一步，从这条街道到下一条街道，从这个城镇到下一个城镇⋯⋯已然热切投身于对我们周围所有事物的建设中去，难道这些事物向我们展现其魅力还会有任何间断不成 ？
是否（超越其承重的功能）去表达一根柱子，这只是个人审美的问题，我们不需要对此吹毛求疵。我们可以从一个极端走到另一个极端，但这仅仅表明：问题的解决有无限多种可能的方式。只要你对这种事感兴趣，你便可以轻易地开始无聊的争吵。但，我们今天所面对的，是一个远为严肃的问题：“我们所打算建造的这些东西，它们的本质到底是什么？”必须引入结构系统中来的健康，与必须用以指导我们项目的健康，出于同一秩序，在平面和剖面中表达它！当这些不是关注表面而是关注本质的问题被解决时，建筑的命运也将因此被决定。
历史曾是我的一位老师，并将继续是我永远的向导。任何善于思考的人，在冲击建筑发明的未知之境时，他创造的活力不是植根于别处，而是，仅仅是，也只能是植根于前人的教训。时间的坐标轴上矗立着的路标是人类永恒的价值。
无论是雕塑，亦或是建筑，当它们的形式取得了内在的，而不仅仅是表面的成功的时候，它们就应被爱抚；实际上，我们的手是不由自主地伸向它们的。
在历史的这个点上，轮到我们来做清晰的思考、去摸索一条出路。在这事件的发生，超出了人类控制的喧嚣时代，轮到我们将其搬回正轨并重新发现一种尺度，用以制服这混乱，来矫正我们这比例失衡的世界。
技术与感觉，建筑的基石，是一对脆弱的组合。督导你们教育的老师，除了为你们把宽广的、绝对无限的地平线上的门推开之外，不应再做什么了。为你们的学习加冕的文凭，仅仅给予你们一种权利：跨过这门槛。在你们学习的终点，所有的困难将向你们涌来。你们将从这样一种职业中获得荣誉。于此，你们的创造天赋，你们的纯粹，你们那取决于个性的优点和美德，将塑造你们工作的成果。现在，你将发现自己日益面对生活中所有的虚荣、贪婪，以及真正清晰的逆境。现在，你们将是自己命运的惟一主宰。从现在起，你们将孑然一身。你们的学历决没有给予你们任何权利去啃食政府施舍的面包渣。