青春 8.6分
读书笔记 -
HAIBARA

第五章

伦敦可能冷漠,错综复杂,寒冷,但是在它令人望而生畏的高墙后面,男人和女人在忙着写书、绘画、创作音乐。由于那著名而令人钦佩的英国式的矜持,你每天在街上从他们身边走过但猜不到他们的秘密。

他满心的喜悦一下子就消失了。如果他必须被分配到离伦敦多少英里之外的市建住房区去住,天麻麻亮就起床去量豆类作物的高度,那么大老远地从开普敦到伦敦来还有什么意义呢? 他想要参加罗萨姆斯特德的工作,想要找到能够用得上他多年努力苦学的数学的地方,但是他也想要参加诗歌朗诵会,接触作家和画家,有点风流韵事。他怎么可能使罗萨姆斯特德的人——抽烟斗穿花呢上装的男人,有丝一样的长发、戴的眼镜像猫头鹰的眼睛一样的女人——理解这些呢?他怎么能够在他们面前说出像爱、诗歌这样的词呢?

第六章

精神生活,他暗自想道,我们为之献身的是否就是这个? 我以及在大英博物馆深处的这些孤独的流浪者,有一天我们会得到报答吗?我们的孤独感会消失吗,还是说精神生活本身就是报答?

第七章

他感到自己已是中年,过早到了中年:那些苍白、歇顶、筋疲力尽的一碰皮肤就会起片剥落的学者中的一个。但深层的他仍是一个孩子,对自己在世界上的地位十分无知,充满了恐惧、不知所措。他为什么会在这个巨大而冷漠的城市里,在这里,仅仅为了能活下去就意味着需要永远死命拼搏、力求不要倒下?

第八章

从前,当他还是一个天真的孩子的时候,他曾相信聪明是唯一重要的标准,只要他足够聪明,就能得到他向往的一切。上大学使他明白了自己的地位。大学显示了他不是最聪明的,差得远着呢。现在他面对现实生活,这里连可以依靠的考试也没有。在现实生活中,他唯一能够做得好的看来就是经受痛苦。在痛苦方面他仍是班上的第一名。他能够引上身并且承受的痛苦似乎是无限的。甚至在这样的时候,当他沉重而缓慢地、无目的地在这个外国城市的寒冷的街道上行走,仅仅是为了把自己走得筋疲力尽,以便回到住处以后至少能够入睡,他都没有在自己心里感到哪怕是最微小的、在痛苦的重压下垮掉的倾向。痛苦是他的生存环境。他在痛苦之中犹如鱼儿在水里那么自在。如果废除了痛苦,他就会不知道该把自己怎么办。

第十一章

一定可以作出某种姿态,某种简单的还礼的行动,但是他找不到,要不就是不肯去找,反正很快就变得太晚了。他怎么啦?为什么他把最简单的事情搞得对自己这么困难?如果答案是这就是他的天性,有这样的天性有什么好处?为什么不改变他的天性? 但是,这是他的天性吗?他不相信。感觉不到这是他的天性,感觉像是一种疾病,一种精神道德上的疾病:吝啬,缺乏勇气,在本质上和他对女人的冷漠没有区别。在这样的一种疾病的基础上,一个人能够创造出艺术来吗?如果能够的话,这说明了艺术的什么?

第十二章

他就是声称自己是难民,在民政部那里也不会有一点用处。谁在迫害你?民政部会问。你要逃离的是什么?逃离厌倦,他会回答。逃离庸俗的市侩作风。逃离道德生活的萎缩。逃离耻辱。这样的辩护对他会起什么作用?

第十三章

“朋友”、“友谊”、“友好”这些词说的次数越多,听起来就越古怪。他能够想象那人在说,如果你要寻找朋友,可以参加个俱乐部,去玩九柱游戏,飞模型飞机,集邮。为什么指望你的雇主,IBM,电子计算器和电脑的制造商,给你提供朋友?

第十四章

然而,如果他继续待在这里,通不过考验、失败得很不光彩怎么办?如果他独自在房间里,开始哭了起来,而且停不下来怎么办?如果一个早上,他发现自己缺少勇气起床,觉得在床上度过这一天要容易一些——这一天、下一天、再下一天,在越来越邋遢的床单中度过——怎么办?像这样的人,这样不能够面对考验而垮掉了的人,以后会怎么样?

第二十章

如果他是个比较热情的人,无疑他会感到一切都要容易一些:生活、爱情、诗歌。但是他生性缺少热情。反正诗歌不是用热情写出来的。兰波并不热情。波德莱尔并不热情。不错,确实,当需要的时候需要的是炽热——炽热的生活,炽热的爱情——但不是热情。他也能够表现炽热,他还没有停止相信这一点。但是现在,无定期的现在,他是冷冰冰的:冷冰冰的,封冻了的。 而这种缺乏热度、这种缺乏热情的结果是什么?结果是在一个星期日的下午,他独自坐在伯克郡乡间深处一所房子楼上的一个房间里,奶牛在田野里哞哞叫,天空飘着一层灰雾,自己和自己下象棋,变老,等待着暮色的降临,这样他可以心安理得地去煎晚餐吃的香肠和面包。十八岁的时候他可能是个诗人,现在他不是诗人,不是作家,不是艺术家。他是一个计算机程序编制员,是在一个没有三十岁的计算机程序编制员的世界里的二十四岁的计算机程序编制员。三十岁的时候做程序编制员年纪就太大了:你得把自己变成别的什么——某种生意人——或者开枪自杀。仅仅因为他还年轻,因为他大脑中的神经细胞仍然基本正确地发挥作用,他才在英国计算机行业中、在英国社会中、在英国本土有了个小小的立足之地。

0
《青春》的全部笔记 129篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端