爱,以及其他 7.6分
读书笔记 第八章 铁石心肠
Sisyphus

于是我也得过且过。就像当时……瞧,也许我不应该告诉你这件事,奥利弗会很不喜欢,他或许会认为这是背叛行为。一两年前,奥利弗患上了——怎么说呢——疾病、忧郁症,或是“有了段小插曲”?这些词语当时似乎根本无法表达其意,现在依然不能。他有没有跟你谈起这件事?没,我想没有,奥利弗也有他的自尊心。但我记得——历历在目——有一天我早早回家,他仍然侧身躺在我离开时他待的地方,枕头捂在脑袋上,因此我只能看到凸显的鼻子和下巴。我坐到床上时,他感觉到了我的体重,却没有任何反应。我说——当我吐出那一个个字眼时,它们在我嘴里仿佛很绝望——“怎么了,奥利弗?”

他回答说,不是他平时开玩笑、耍宝的语调,而是单刀直入,就好像他在努力回答我的问题:“无以言表的悲哀。”

你认为这是部分缘由吗?我的意思是,无以言表?如果忧郁是话语迸发的源头,那么无以言表必定会使你的困境、你的孤立更加无法忍受。于是你勇敢地说“哦,我有点沮丧”或者“我感到难过”。但这样的话会让事情变得更糟,而不是更好。我的意思是,我们在某一时刻都曾处于那种境地,抑或差不多处于那种境地,不是吗?奥利弗能说会道——到时你就会注意到——可他偏偏发现很多事无以言表……

之后他又说了些别的话,我也都记得。他说:“至少我不是没出娘胎的孩子。”这也没有答案,因为仿佛奥利弗在说:“和你一样,我对这一切陈词滥调了如指掌。”不管奥利弗是还是不是什么,他是个聪明人,而一个洞悉自己忧郁的人实在让人不忍袖手旁观。因为,你隐隐感觉是他的聪明促其深陷忧郁之中,却无法助其摆脱忧郁。他不愿去看任何医生,他称他们为“猜来猜去的人”。实际上,对于自己不赞同的专家,他一概都会送上这一称号。

由于害怕它会卷土重来,我把所有事情安排得有条不紊。我得过且过。我是个活泼小姐,如今是活泼太太。我觉得——我希望——如果我把生活料理得妥妥帖帖,那么奥利弗就可以住在宽敞的大宅里,不受伤害。有一次,我试着向他解释,他说:“哦,你的意思是像在一个精神病院的软壁囚室里?”这就是我为什么不再多做解释的原因。我就这样得过且过吧。

0
《爱,以及其他》的全部笔记 13篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端