斯通纳 8.8分
读书笔记 第1页
见文

1. 敬畏之下,他忽然有种从未出现过的安全和静谧感。虽然时间已经不早了,他还是在校园的边角走了很久,只是打量着,好像自己无权进去。(006)

2. (阿切尔·斯隆)他对待自己教学工作的歹毒好像有那么点嘲弄和蔑视的味道,似乎感觉在自己知识和能够言说的东西质检横着深不可测的壕沟,他都不愿费神去弥合。(010)

3. 一个片段跟另一个片段互相重叠着,旁观着时间在自己面前流逝,像个宏大、并不均匀地翻转着的立体景观。(016)

4. 在大学图书馆,他游历过排排书架,置身于几千册图书中,呼吸着皮革、布面、干燥的书页释放出的发霉的气息,闻着就像某种来自异国的香气。有时他会暂时停住脚步,从架子上拿下一卷书,在自己的大手捧住片刻,书脊和厚纸封面以及诱人的书页那种陌生的感觉会在手中产生刺痛感。然后他会翻阅起书来,这里那里随便读上一段,僵硬的手指在翻动书页时尽可能小心翼翼,好像笨拙的手指会撕坏和损坏它们忍着巨大痛苦想发现的东西。(017)

5. (斯通纳)感觉对他们(父母)有种复杂的怜悯心怀,又远淡的爱意。(019)

6. (斯通纳告诉父母不回农庄时)第一次意识到自己的决定何等决然,几乎希望自己能再考虑。他觉得自己不适合这个仓促中选择的目标,感觉自己放弃的这个世界充满吸引力。他为自己的损失感到悲伤,也为父母的损失感到难过,他悲伤中甚至感觉自己在与他们拉开距离。(025)

7. (父亲)这张脸承受着这些词语,就像一块石头承受着一只拳头的反复击打。......斯通纳惊奇地发现母亲在哭泣,深沉又默默地哭着,带着很少哭泣的人嫌丢脸和不好意思的表情。(027)

8. 他眼中的未来,不是事件、变化和潜在可能的涌流,而是犹如前方的一块领地,等着他去探索。他把未来看作那座宏伟的大学图书馆,可能还会从侧翼新起楼宇,还会增添新的图书,然后又清退掉旧书,但是其本质仍然基本不会改变。......他想象在那个未来中自己还会有变化,可是他把未来本身看作改变的工具而不是他的目标。(029)

9. 他会想到还有那么多东西不知道,还有那么多东西没有读过。当意识到自己生活的事件那么少,而要读的东西那么多,必须知道的事情那么多,他辛苦追求的宁静,开始破碎了。(030)

10. (上课)他发现自己内心仍然深藏着某种惊奇感。有时,他对学生讲课时,仿佛站在自我之外,观察着一个陌生人在给一群并不情愿聚集在一块儿的人发表讲话。(031)

11. 当他的脑子沉浸在自身的活动对象中,当他与自己学习且试图理解其本质的文学的力量搏斗时,他意识到自己内心某种东西在不断发生着变化;当他察觉到这点后就开始从自我向外转移,走进包容着他的这个世界。 所以,他知道了,他读过的弥尔顿的诗歌或者培根的随笔,乃至本·琼森的戏剧改变着这个世界,而这个世界就是文学的主题,能够改变世界是因为文学依赖它。(032)

12. 你不会跟这个世界搏斗。你会任由这个世界吃掉你,再把你吐出来,你还躺在这里纳闷,到底做错了什么。因为你总是对这个世界有所期待,而它并没有那个东西,它不愿意有那个东西。(036)

13. 这所大学就是为这个世界的弃儿而存在,不是为你听到的任何理由而存在。.......可即便像我们这样不堪,也比外面那些人强,满身污秽,比那些外面世界的混蛋强。我们不做坏事。我们心口一致,我们因此得到报偿,这是一种天然美德的胜利,或者快他妈的接近如此了吧。(037)

14. 那场战争屠杀掉的不仅仅是几千或者几万年轻人。还屠戮杀掉一个民族心灵的某种东西,这种东西永远不会失而复得。如果一个民族战争频发,很快,剩下的就全都是残暴者以及动物,那些我们——你我以及向其他像我们这样的人——在这种污秽里培养出动物。......不能请学者去毁灭他拿出生命去建构的东西。(043)

15. 他始终没有养成过沉思反省的习惯,他发现研究自己的动机是个棘手有多少让人不快的苦差事;他感觉没有多少东西可供自己琢磨,而且内心也没有多少东西可供自己寻找发现。(044——

16. 以前,他想到死亡,无非把死亡当作一个文学事件或者事件对并不完美的肉体施加的缓慢无声的耗损。他没有想过死亡就是发生在某个战场上的暴力爆炸,没有想过死亡就是割裂的喉咙里血流如喷。(049)

17. (有关死亡的诗)他又一次对那些罗马抒情诗人接受死亡这个事实时坦然、优雅的态度感到惊异,好像他们面对的那个虚无不过是自己曾经享受过的巡礼岁月的一种应有的属性;拉丁传统的后期基督徒诗人看待死亡是表现出的痛苦、恐惧以及勉强演示的憎恶令他惊奇,而死亡承诺,无论多么含糊不清,死后会有一种绚丽、愉悦的永恒人生,好像死亡和承诺不过是一种嘲弄,会让他们活着的时日发馊。......想到(马斯特斯)的死亡不过是又一次流放,知识要比他以前熟悉的流亡更加陌生和长久。(050)

18. 她(伊迪丝)是在这样的前提是受的教育:在自己的成长道路上会收到保护,免遭生活可能投向她的粗俗事物,而且除了气质优雅,顺从地附属于这种保护、她没有别的应尽的义务,因为她是属于这样一种功能社会和经济阶层,对于这个阶层而言,保护几乎是一种神圣的义务。(066)

19. 斯通纳没法告诉伊迪丝认为她的不幸的根源在哪里。每当他尝试指出,她就把他说的那些话当成对她的不当和私心的回敬,就开始病态地疏远他。(091)

20. 他学会对伊迪丝开始要生活其中的那个世界保持某种不贸然闯入和小心翼翼的尊重。(098)

21 (斯隆去世)只有斯通纳在哭泣,好像那种哭泣能够减弱最后沉降是的孤寂。斯通纳并不知道,这是为自己,为他已经沉入土地的过去和年轻时代而哭泣,或者为这个可怜单薄的身体,这个曾经支撑着他热爱过的人的身体而哭泣。 ......感觉清醒地意识到,自己的另一部分,自己过去的另一部分,正缓缓地、几乎不知不觉地离开了他,没入那片黑暗。(108)

22. (劳曼克思)说到独自在房间度过的那些漫长的日日夜夜,通过阅读来逃避扭曲的身体给自己造成的限制,后来慢慢找到某种自由感,这种感觉随着他对自由本质的理解的加深而越来越强烈。......他知道,劳曼克思已经进入某种谈话状态,一种顿悟状态,从言语中领悟到、但难以再通过言辞传达出来的某种领悟,这很像斯通纳自己曾在阿切尔·斯隆的课上有过的体验。劳曼克思早就达到了那种境界,而且是独自达到的,所以这种领悟更接近他自己内心的某个部分,而与斯通纳的内心则稍微远些,不过,在这方面,说到底最重要的是两个人何其相似,虽然谁都不愿彼此向对方承认,甚至对自己承认。(118)

23. 他(斯通纳)站着看了很长时间,心里激起淡淡的同勉强的友情和熟悉的敬重感。他又感觉到一丝疲劳的伤感,因为他知道,伊迪丝的样子再也引不起自己熟悉的那种情欲的折磨,而且,他再也不会被感动了,像从前她的存在让自己感动那样,这种伤感淡化了许多。(120)

24. 在收拾这间屋子,当屋子逐渐变得有模有样时,斯通纳意识到,很多年来,连自己都不知道,他曾有过一份憧憬,这份憧憬一直锁在内心某个地方,其实就是他自己。所以,当他在打造书房的时候,其实他打算塑造的是他自己。......他逐渐打造成形的是他自己,他要置于某种有序状态的是他自己,他想创造某种可能性的是他自己。(122)

25. (农场)他想到年复一年被这片土地压榨付出的代价,而它一如从前——更加贫瘠,也许,收成更少。一切都灭有改变。他们的生活在毫无欢乐可言的劳作中延续着,他们的意志崩溃了,他们的心智麻木了。现在他们都在给予自己生命的土地里安息了。慢慢地,年复一年,土地将接纳他们,慢慢地潮湿和腐烂物将侵扰那副乘放着他们尸体的松木棺材,慢慢地,这些将触碰到他们的肉体,最后将销蚀掉他们最后的物质痕迹。他们将变成那片执拗的土地无意义的组成部分,而在很久以前,他们就把自己献给土地了。(130)

26. 他总觉得自己想实现的目标和课堂上传达的东西质检横着一条鸿沟。他曾寄望时间和经验会修复这道鸿沟。然而这两种东西并没有起效,当他在课堂上讲到时,那些他深信不疑的事物,对他的背叛却最彻底,那些最生动的东西,在他的表达中却萎靡枯燥,那些最感动他的东西,说出来后却变得冷冰冰的。不称职的想法让他苦不堪言,而且这种感觉慢慢变得根深蒂固起来,犹如自己的驼背,成为他的组成部分。(135)

27. 他终于感觉自己开始成为一个教师了,教师不过是这样一个人,对他而言,他的书就是本质,就是给他的一种职业尊严,与自己作为一个人的蠢傻、缺点或者不够格没多大关系。这种领悟他无法言传,可是,一旦有了,就会改变自己,所以没有人会弄错其存在。(136)

28. 他已经无法从他们共同的生活以及婚姻中为她找到任何意义。因此,对他来说去追寻在那些与他毫无关系的领域里自己能找到的意义,并且走上他无法追随的道路,就是合情合理的了。(143)

29. 在他这个年纪,有时难免经常会想到,并且日渐强烈,想到一个如此简单的问题,简单到他都没有办法去面对。他发现自己有些迷茫,怀疑人生是否值得过下去,是否曾经有过生活。......他相信,这个问题来自这些年的日积月累,来自密集的偶然事件和必然命运,来自他开始对这些事物的领悟。他从这种可能性中体会到一种阴郁且颇具讽刺意味的快感:他努力获得的小小学问启发自己认识到,从长远看,世间万物,甚至让他获得领悟的这份学问,都是徒劳和一场空,而且最终要消解成一片谁无法撼动的虚无。(218)

30. 斯通纳发觉自己越来越频繁地重温这种虚幻不实的状态。他好像可以随心所欲地把自己的意识从盛放他的躯体中移出来,他经常自我观察,好像自己是一个熟悉得有些古怪的陌生人在做着熟悉得有些古怪的事情,而且不得不做。这是一种他以前从未体验过的分裂。......他已经四十二岁,往前,看不到任何自己渴望享受的东西,往后,看不到任何值得费心铭记的事物。(220)

31. 你最初爱的那个人并不是你最终爱的人,爱不是最终目标而是一个过程,借助这个过程,一个人想去了解另一个人。(235)

32. 人到中年,他把爱情视为人类生成转化的行为、一种状态:一个瞬间接一个瞬间,一天接一天,被意志、才智和心灵创造、修改的状态。(237)

33. 他经常把另一个人的自我与随身携带的这个自我的躯体分离开来的原因。自己从未怀着任何亲密或者信任感,乃至人类托付的温暖去了解过另一个人。(238)

34. 他们(斯通纳和凯瑟琳)只想这样独自待着,只想自然本色地活着。虽然想这样,但他们知道不会被放过,怀疑做不到自然本色地活着。(246)

35. 一天晚上,他们在一起快要结束的时候,凯瑟琳平静、几乎出神地说:“比尔,如果我们不曾拥有过其他任何东西,至少还有过这一个星期。这话听着是不是很女孩子气的啊?”

“听着像什么不重要。”斯通纳说。他点点头。“这是真心话。“

”那我就想说,“凯瑟琳说,”我们至少有过这一个星期。“(249)

36. ”因为从长远看,不是因为伊迪丝,甚至不是因为格蕾丝,活着因为注定要失去格蕾丝,才让我继续留在这里。不是因为对你或者对我来说,这是个丑闻或者伤害,不是因为这是我们必须要克服的磨难,甚至不是因为我们可能要面对爱的痛失,只是因为害怕我们自我的毁灭,以及我们现在所做一切的毁灭。”(262)

37. 斯通纳悲伤地眼睁睁看着这种变化。这种悲伤掩饰了他呈现给世人的那张冷漠的脸。他不允许自己产生那种轻松、奢侈的内疚感;考虑到自己的天性以及与伊迪丝生活的环境,他又完全束手无策。这种想法让他更为悲伤,这种悲伤是内疚无法印发的,让他对女儿的爱更为彻底、更加深刻。

斯通纳知道——而且他认为很早就知道——女儿是那种极其稀有而且永远那么漂亮可爱的人,这种人的品德质地是那么精致,必须认真滋养和关心,这样才能完整无缺。由于跟这个世界格格不入,它只好寄离在一个不可能是自己家园的地方。渴望温柔和安静,他却只好以冷漠、麻木和喧闹为食粮。这种天性,即使在陌生和充满敌意、不得已要生存的地方,也没有蛮力击退与之作对的残暴势力,只能退缩到一个静谧之地,那里荒凉、狭小而柔静。(287)

38. (二战)他觉得这是一种公共悲剧的力量,一种恐怖,一种仇恨,简直如此无所不在,连连私人悲剧和个体的不幸都被转移到另一种存在状态,而且被那种宏大强化了,这一切都在这种宏大中发生,感觉就像一个孤独的坟墓带来的冲击力可能会被周围巨大的荒凉衬托得更加突出。(297)

39. 格蕾丝离开哥伦比亚——也许甚至包括她怀孕——其实是想逃离一座监狱,她现在是处于难以抹去的仁慈和温柔的善心才回来看看。(300)

40. 他忽然想到,他都快六十岁了,不应该受这种激情个爱的力量左右。可他还是难以超越,他知道,而且永难超越。在麻木、冷漠、孤决的背后,这种力量还在,强烈而稳定,永远都在哪里。(他曾把这种力量投到知识、伊迪丝、凯瑟琳身上)他还以古怪的方式,而且在自己完全意识不到的时候,把这种力量投到手生活的每个时刻,而且在没有意识到自己在投入的时候,也许投入得最充分。这是一种激情,既非心灵也不是肉体的激情,而逝综合了二者的力量,好像这些都不过是爱的内容,爱的具体实质。对一个女人或者一首诗,它只会说:看哪!我活着。(305)

41. 他冷酷无情地看着自己的生活,好像那是呈现给别人的。他冷静、理智地沉思起自己这辈子看上去似乎难以回避的失败来。他曾经希望拥有友谊和友谊的亲密无间,这坑你会让他在人类的竞争中支撑下去。他有过两个好朋友,一个他知道时已经无谓地死去,另一个此刻远远地退缩进生活的序列中,乃至......他曾想得到婚姻的唯一性,以及平静、持续的激情。他也曾得到过,但不知道如何处理,然后已然死亡。他曾经想要爱。他拥有了爱,然后又放弃了,把它释放进混乱的生命潜能中。凯瑟琳,他想。“凯瑟琳。”

他想当一名教师,他成了教师。但他知道,他永远知道,人生的大部分时候他都是一个冷漠的人。他曾梦想过某种正直,某种绝对的纯洁。他寻找过妥协和突击性消遣某些无聊琐事。他曾想象过智慧,在漫长岁月的尽头,他却找到了无知。还有什么呢?他想,还有什么呢?

他还期待什么呢?他问自己。(336)

0
《斯通纳》的全部笔记 689篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端