故园风雨后 9.1分
读书笔记 第6页
欢乐分裂

P6

我很清楚这种婚姻理想幻灭后的乏味状态,因为军队和我的关系就像婚姻。从最初纠缠不休的猛烈追求,到现在,除了由法律、责任和习惯组成的冷冰冰的联系,再没有剩下其他什么。我出演这部家庭悲剧中的每一场戏,发现原本小小的口角变得越来越频繁,眼泪越来越难以令我感动,争执后的和解也越来越不甜蜜。最后,这关系中只剩下疏远和冷漠的指责。我越来越坚信,错不在自己,而在我曾经爱过的这个人。我察觉到她语气中的虚伪,并学会忧心忡忡地辨别她的语气;我看到她眼中的茫然、怨恨与不理解,也看到她紧绷的嘴角透露出自私。我了解她,如同一个男人必定会了解同一屋檐下的女人。日复一日,年复一年,三年半过去了。我熟悉她的懒散,她施展魅力时惯用的伎俩和方法;我熟悉她的嫉妒与自私,以及她说谎时手指紧张的小动作。现在,她被剥去所有的光环后,我才意识到,我由于一时糊涂,竟然把自己和这样一个志趣与己相悖的陌生人不可分割地绑到一起。

P16

我一直睡到勤务兵来叫我,才拖着疲惫的身躯起床,默默地穿好衣服,刮完胡须。我走到门口,问副连长:“这个地方叫什么名字?

他告诉了我。就在那一刻,仿佛有人关掉收音机,无数个日子以来,一个在我耳边没完没了地愚蠢号叫的声音突然停止。随之是无边无际的沉默,起初让人觉得空虚,但随着我受损的感官渐渐恢复知觉,我的耳旁又充斥着各种甜蜜的、自然的、早已被我忘却的声音:他说出的那个名字,我再熟悉不过。这个名字好像拥有古老而神奇的魔力,人只要一听到它,往昔岁月就会涌上心头,如幽灵般让人魂牵梦萦。

P21

当时的牛津还是一座精雕细刻的城市——可现在,它就像被汹涌而至的海水迅速淹没的莱昂内斯,被人遗忘,也无法挽救。当时的牛津,街道是宽敞的、安静的,人们像纽曼笔下的人物那样走路、说话;牛津秋天的迷雾、春日的灰绿,还有她难得一见的夏季光芒—都散发出已存在数个世纪的青春而温柔的气息。我来时正值夏天,栗树开着花,嘹亮清晰的钟声飘荡在山形墙和圆屋顶上空。遁世的静谧让我们的欢声笑语有了回声,带着它穿越一切干扰嘈杂,欢快地久久回响。

P25

我看着他的侧脸。蓝灰色的烟雾升起,一直飘向绿色的树荫深处。没有一丝风扰动烟雾,烟草的香味与周围甜蜜的夏日气息混合在一起,醇香的金色葡萄酒让我们仿佛悬在离草坪一指高的空中,飘飘欲仙。 “应该在这里埋下一坛黄金,”塞巴斯蒂安说,“我应该在每个我得到过快乐的地方都埋下一点宝贝。等我又老又丑又痛苦的时候,可以回到这些地方,把宝贝挖出来,回忆过去。”

P68

我们年华老去,回忆那些浅薄而放荡的漫长夏日时,会否认青春期的善良品德,这是多么心胸狭隘的行为。一个人在讲述自已早年生活时,如果从来没有说起对年少美好品德的怀念,对所犯错误的懊悔和改正的决心,没有说起曾经阴郁低落的时刻,那他的故事就算不上坦诚,人生的低潮就像赌场轮盘桌上转出来的零,出现规律大体是可以计算出来的。

P82

我对这一切毫无兴趣,脑海中的恐惧就像酵母,各种灾难场景就像发酵过程中的巨大泡沫,涌上表面。我仿佛看见有人站在楼梯口,漫不经心地握着手中上了膛的枪;一匹马高高立起后又倒在地上,翻滚;阴森的水塘下隐藏着木桩;粗大的榆树枝在平静的清晨突然坠落;汽车从隐蔽的角落里冲出来。平静生活中各种各样的危险从我的脑子里冒出来,像鬼魂般缠绕着我。我甚至想象一个嗜杀成性的疯子,嘀咕着站在暗处,挥舞长长的铅管火车在玉米地和茂密的森林间飞驰,傍晚金色的夕阳笼罩大地车轮转动的单调声音在我耳中不断重复:“你来得太迟了。你来得太迟了。他死了。他死了。他死了。”

P87

青春的柔情——它是何等独特而珍贵!它的逝去,又是何等迅速而无可挽回!激情、博爱、幻想、绝望,所有属于青春的一般特征—所有的一切,除了柔情—都是与我们一同来到又离开这个世界的。这些本就是生命的一部分,可柔情呢——那不知疲倦的精力和体力的放松,那与世隔绝的利己主义思想—仅仅属于青春,并随青春死亡而死去。也许,在灵薄狱的大殿上,英雄们会因为失去的至福直观得到一些柔情的补偿;又或许,至福直观本身就同这一卑微的体验在起源上存在遥远的关联。总而言之,我在布赖兹赫德过着充满青春柔情的日子时,相信自己离天堂是很近的。

P92

塞巴斯蒂安找来一本如何品酒的书,我们便遵照上面详细的指示,先将酒杯放在烛光上微微烤暖,然后往杯中斟上三分之一的美酒,旋转酒杯,握在手中,将它对着光线举起来,闻一闻,喝上一小口,让它充盈口中,在舌间翻滚,与味蕾充分碰撞,就像在柜台上滚动一枚硬币,最后,才仰起头,让酒慢慢滴入喉咙。我们喝完后会讨论讨论,啃几口巴斯奥利弗饼干,再继续品尝另外一种酒,接着又回到第一种,再品另一种,直到把三种酒轮流品完。

P113

在威尼斯的头两周,甜蜜的日子过得飞快—或许,日子太过甜蜜,我就像沉醉在蜜糖般的无忧无虑中。有的时候,我们在贡多拉小船上消磨时光,穿行在边渠小河中,船夫哀伤的呐喊,仿佛鸟儿的歌唱。有的时候,我们乘坐快艇在泻湖上飞驰,身后只留下在阳光中闪烁的一长串浪花泡沫。那段日子只留下混乱的记忆,一下是沙滩上刺眼的阳光,一下是大理石房间里的阴凉。到处都是水,水拍打着光滑的石块,在彩绘天花板上反射出斑斓的光点。在康罗波娜府邸度过的那个夜晚就像拜伦笔下的场景,接着又是一个拜伦式的夜晚,我们在基奥贾的浅水湾里钓海鳌虾,小船所经之处,泛起粼粼波光,灯笼在船头摇晃,渔网被拖上来时,装满水草、砂子和拼命挣扎的鱼儿。凉爽的清晨,我们在阳台上品尝甜瓜和意式熏火腿。哈利酒吧还有热奶酪三明治和香槟鸡尾酒。

P273

时间早已在我们之间筑起道道防线,将易于攻破的据点伪装起来,在人来人往的道路之外处处埋下地雷,于是,我们只能在铁丝网的两侧,向对方打手势。她和我,以前从来不是朋友,可现在,在这里相遇,却生出一种源远流长坚不可摧的亲密感。

0
《故园风雨后》的全部笔记 18篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端