金蔷薇 9.1分
读书笔记 心灵的印痕
Atomic Frank

我是来写作的,最初一段时间,我成天关在房间里埋头写作,从早晨一直写到天黑。天黑得很早,才五点钟就得点灯了那是一盏老式的煤油灯,灯罩是磨砂玻璃,做成郁金香的形状。

后来我改在晚上写作了,因为白昼不过几个小时,老坐在屋里而不到秋意将尽的树林里和牧场上去走走,未免可惜。

我久久地在野外徜徉,见到了许多秋天的特征。每天早晨,一个个水洼中像玻璃般透明的薄冰下面,可以看到好些气泡。有时这种气泡像是个水晶球,里边包着一片紫红色或者柠檬色的白杨或白桦的叶子。我总喜欢把冰敲碎,将这些冻僵了的叶子带回家去。没有多久,我的窗台上就积起了一堆这样的树叶。它们暖了过来,散发出一股酒精的气味。

在树林里漫步比哪儿都好。牧场上风声呼呼,在树林里却笼罩着一片忧郁的岑寂,只有薄冰在脚下发出窸窸窣窣的声响。树林里所以特别静或许是因为天上密布着阴云的缘故。阴云低低地压在地面上,有时连松树的树冠都隐没在云霭之中了。

偶尔我上奥卡河河汊子去钓鱼。在芦苇丛中,柳叶那股又酸又涩的气味,刺激得脸上的皮肤仿佛要痉挛起来。河水黑油油的,泛出朦胧的浅绿色的反光。秋天鱼十分谨慎,很少上钩。

后来下起了连绵的秋雨,把果园淋得满目萧疏,发黑了的草都倒伏在地面上。空气中弥漫着雪的潮气。我当时见到的秋天的特征非常之多,但并没有竭力去记住它们。不过我知道得非常清楚,我永远也不会忘掉秋天那种悲愁的气氛怎样微妙地同我轻快的心境和朴实开朗的思想交融在一起的。

乌云把潮湿褴褛的裙裾拖到地上,匆匆向前行去。乌云越是阴沉,秋雨越是寒冷,我的心境就越是开朗,轻松,文思就像泉水一般涌出来,倾泻到纸上。

对秋天的感受,也就是秋天所勾起的那种思想和感情,很重要。至于称为素材的那一切—人物、事件、个别的情况和细节,我凭经验知道,在一定时间内都万无一失地深藏在这种对秋天的感受之中。只要我在某一篇小说中一回到这种感受中去,这一切就会立刻出现在我的记忆里,倾注到稿纸上去。

0
《金蔷薇》的全部笔记 147篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端