美,始于怀念 7.9分
读书笔记 全书
林迟

1

她梦想成为画家——人们爱上她画中的时刻,这些时刻超越她自己的人生。

2

美是瑕疵的阴影。

3

绝大多数原建筑早已被毁,狂热的基督徒、战争,还有最管用的毁坏手段——忽视。

4

逃难女人要价几个便士。这男人给了她十英镑。 “炫耀。”丽贝卡说道。 “因缘。”他说,然后未曾商量,二人便一同走出蒙纳斯提拉奇广场,往雅典古市集走去,穿过窄巷中的人群,二人的手无意间碰到。

5

约翰·塞巴斯蒂安·巴赫九岁时,抄写了一整个图书馆的乐谱。他偷偷潜出卧室下楼去,悄悄转开提起挂钩的金属环,在明亮的月光下飞快抄写。定义我们的,正是那些令我们不能自持的激情。

6

乔治深爱语言的方方面面。真实的人生中不能感觉到的东西,能够在语言中感觉——借由另一人的经验,借着纸上放置的记号。这是不可思议的,却也行得通。过去五千年间,始终有一条线索,将人类贯穿在一起,于是我们得以知晓一个人内心深处的感受,而不必认识这个人……

7

“我很喜欢这些。”她说道,指指眼前的雕像。 “为什么?”亨利似觉有趣。 “因为它们不完美。” “这使它们特别?” “这使它们更真实。”

8

“她是你女朋友?”一个小孩用英语说道。 “她不是我的女朋友。”乔治说道,羞得涨红了脸。 “她很好看。”一个罗姆小女孩说道。 “大概这就是她不是我女朋友的原因。”乔治说道。

9

训练基地在巴黎郊外无标识的大仓库中。丽贝卡屡屡被提醒,她是多么幸运,被这个行业选中。过了些时日,她只是咬咬嘴唇。她想大多数训练是毫无用处的。绝大多数空难是致命的,飞机上无一人能够幸免。

10

“这是一个小女孩的墓,”他说,“她死的时候,大概快满三岁了。看见那些镯子了吗?” 丽贝卡点头。 “嗯,她是戴着这些镯子下葬的,所以现在也摆在她原本躺在棺材里时的位置。” “她是什么时候死的?” “大约三千年前。” 丽贝卡看着女孩的骸骨,看了很久。人们绕过她身后走开。

11

她会带着渴望,生活在放逐中。她会如同在画布上想象一般地生活,如同片片微弱的星光:可望,却遥远;动人,没有变迁。

12

“我不知道我能不能靠画画谋生。”丽贝卡自认道,“不过,我要是刻苦些,兴许能画到一定的程度——兴许能好到去巴黎展览。” “那可太好了,”亨利说道,“而且令人羡慕。” “羡慕?” “当然啦。”亨利解释道,“大多数人可没有这样的激情。你要是对一件事有这样的激情,就显得特别。”

13

孤单就好似独自活在这个宇宙里,只不过其他人也还在这里罢了。

14

“你喜欢我的脖子?” “最喜欢的第二处。” “最喜欢的是哪一处?” “余下的。” 她从镜前朝他奔去,在他唇上反复亲吻。

15

丽贝卡抓紧亨利的棉外套,疾驰生起的凉风叫她觉得好轻盈,偶有些时刻,更觉得无所畏惧。不久,她要跟他讲她的童年,因为她感觉他俩之间滋长的爱,是一种稀罕且无言的信赖。若能继续不断,她敢肯定,在那个沉落的时刻,她会张开双臂飞翔。

16

丽贝卡暗忖自己不相信命运。她相信发生在她身上的这一切,都是由她一个人造成的。她思忖,倘若真有命运这种东西,母亲便是无可指责的,她注定要抛弃女儿。 但这不是她的命运。 这是她的决定。 命运是给那些颓丧、自私、头脑简单、迷失、永远孤单的人的——渺远的光,永远不会趋近,也永远不会彻底消失。

17

发生在一个人身上的事,每一个人都能感觉到。窖藏的时刻来了又去。她必得付出一切,以求生存。 可是她沉落。 如同一尊雕像从架上坠入自己的投影里,丽贝卡一头栽进睡梦中。

18

万物的自然是理性的时候,便把他的力量赋予每一个理性存在,我们从他手里得到的其中一大官能就是:正如自然将每一个障碍或对手扭转,以命定的形式将它们安排在适当的位置,融进自身之中,因此我们理性的人也赋有这样的力量,将阻碍转变为自己的素材,利用它开始我们自己的追求。

19

他要放弃寻找死人,为活人而活。 爱如人生,但更漫长。

20

你记得第一夜。厚厚一层奶油。接过你的香烟。走长长的路回家。遗失一本书。她的身体在你身下伸展,犹如你未来的人生地图。 你等待她随时奔进来。 自她去世后,你已懂得你害怕的事都不会发生。发生的是你料想不到的事。

21

你做的每一件事都是一桩秘密,因为无人在看,无人知晓。 22 有时你从阳台上看见飞鸟。它们掠过,却不拍打翅膀。 你想象毫不费力地随空气漂浮,会是怎样的感觉。 你上床睡觉。 光撕碎时日。 大多数夜里,你躺在固定的位置。你沉睡的心灵却相反,不能在一件事上长久停留。你沉睡的心灵,犹如鬼魅,一个又一个地方,一个又一个人,一一游荡。 早晨,你醒来,看看梦的潮汐冲上些什么。 你躺在床上。 早晨如斯洁白。 广场上有人对着手机说话。有时候,人们在那里等待。 你觉得,没有你,世界仍在继续,不久,你明白,在伟大的生命史中,你绝无分毫意义。

23

我想她,想得人生失去了意义。

24

今晚,我去宾馆的餐厅吃晚饭,我突然很为曾经发生的一切难过。就好比我们活在这个天堂,却不知道这就是天堂。 死亡使一切显得真实。 25 经年来,你绕世界飞行,却依然回到启程的地方,孤单甚于以往。 26 你记得乔治曾说过,语言、词语、句子,好似庞贝城,一个完整却遭遗弃的世界。他说,你涂写的词语,如同绳索。你在语句间悬荡。你从字母上坠落,掉进往事的水潭。 语言,便如同饮取自己在止水中的倒影。我们只能从中汲取当时的自己。

27

一切都已改变,只有你依旧。

28

你明白你终于长大,青春已尽。你的青春换来知识,你必须学着负荷的知识。你也须接受,死亡是美最繁复的形式,也是叫人最难以接受的形式。 自此往后,你将始终清醒地知道自己在做什么。未来的任何感觉,不论是喜是悲,是心动是遗憾,始终都会意识到其结局——带着你年轻时不曾留意的阴影。百端情绪化作深沉的情感。你会称赏细碎的事物——并且一如自知劫数难逃的人那般有信心,迈着坚定的步履。

29

同事看你是约三十岁的内向男子。 有人会暗自倾慕你。 无人会知道你其实是一个老人,一个已被毁灭的人,内心承载的悲恸深重如斯,如一股摧不垮的力量。有人向你诉说凶信——他们的祖父母、得了癌症的姑妈、一天早晨突然出车祸的堂表兄弟,你会佯装同情,而不是无动于衷。

30

你尚存人间以保全的记忆,竟是凭空的捏造。

31

晨曦载曜,万物咸暏。

32

并无真实的人生,只有我们所想象的。

33

园圃里的老人向你挥手,他们在摘菜做晚饭。 他们的生活徐缓安宁。 无事发生,只有揣测会有何事发生的淡然幻想。 在变化无穷的原野信步闲游,那个问题飘然而至:那些曾经爱过我们的心,去了哪里?

34

真相只是人人相信的谎言。

35

造梦的人早已征服世界。

36

在旁人身上,我们看到了自己想要得到的和害怕的。

37

每一次毁灭之后,都有重建。 不经思索便发生。 纵然不能保证灾难不再发生,依然会有重建。 也许万古人事自有变迁——而这一线希望却如我们赖以攀援的绳索。

38

自此往后,你的人生是顾惜所有好风光——所有值得为之活下去的东西。你拥抱人生与人生中不可避免的结局,仿佛这两者是祈祷时交合的双手。 你心渊然,不再因为绝望,而是因为耐心。 你的哀恸值得称赏——割断过去的痛楚。往事的伤痕。 再去爱恋,你必不能弃掷历经的事,而要从中得到继续活下去的力量。

39

你要记着:我们在世上发现的大多数东西是毫无价值的;最要紧的是我们相信我们发现的是重要的东西。

40

这城市的某处,在千万颗跳动的心脏当中,有他想要的那一颗。

41

这里躺着我们的儿子,汤姆·科普松,死于四岁,八个月,两周,三天,十四个小时。与他同度的每一个时刻,是我们在地上的天国。

以上,(英)西蒙·范·布伊《美,始于怀念》书摘

0
《美,始于怀念》的全部笔记 31篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端