青春无羁 8.3分
读书笔记 第133页
悠然

没人知道战争什么时候,在什么地方爆发。但是在1914年盛夏的欧洲街头,人们正在感受一种温德姆·刘易斯评论伦敦游行时所说的“微弱的兴奋”。

古斯塔夫·勒庞在1895年就曾警告世人:“民众的主张越来越清晰,就是要完全摧毁现存的社会。”正如有人预言的,这个技术革新的年代正在酝酿着第一次真正的人类冲突,这场冲突将夺去上百万士兵和平民的生命。

北欧的青年们完全不知道接下来会发生什么,却狂热的应征入伍。法国人把它看作是洗雪普法战争战败之辱的绝好机会,并要求夺回1871年失去的阿尔萨斯。

德国方面将这场战争看作他在国际舞台上炫耀武力的机会。当时的一本畅销书里体现了他们的座右铭——要么征服世界,要么走向衰落。

对于那些不那么热衷参军的人来说,随着1914年秋天失业人数的增多,军旅生活的吸引力也越来越大。在战争爆发的头几个月,由于贸易路线中断和经济波动,将近50万人失业。波尔战争期间被传为全国性丑闻的群困工人健康问题也没有得到明显改善。对于英国城市中心相当一部分青年人来说,军队配给大大改善了他们的生活水平。征兵军官向大家承诺“天天有肉吃”,这打动了不少人的心。

所有的战士都梦想一场短暂而轰轰烈烈的战役,这场欧洲大战也不例外,8月份的时候,所有人都认为战争会在圣诞节之前结束。随着伤亡人数的增加,两军在伊普雷斯形成势均力敌之势,军事上进展缓慢,这时军方开始意识到,这场战争无法速战速决。灵活机动的小型兵团派不上用场,取而代之的是两军对垒。这不是一场体现个人英雄主义的战争,而是缓慢的僵持。

对于那些幸存者,这种经历对其心理造成了巨大的创伤。除了炮火攻击,还要应付喷火器、毒气、狙击手。每天生活在寒冷、泥泞、老鼠、虱子和其他各种各样的寄生虫中。在这种人间地狱,人们迅衰老。

1914年的理想主义和现实之间的差距实在太大,战士们不得不开始追问那些虚构的谎言。布鲁克和弗莱克斯被奉为英雄,这只是标志着青年、死亡和不朽联系起来,而不意味着自由。

当英国政府征兵时,青年的核心作用更加无可置疑。伤亡太严重了,前向迫切需要新军增援,1915年8月,英国开展了一次人口普查,强制要求16岁到65岁,所有男女提供他们的详细资料。由于1915年10月的一个志愿者计划没有达到要求的人数,1916年2月开始强制征兵,所有18岁到41岁的未婚男子一律入伍,这一次一共征得2万多士兵。5月之后,由于已婚者也在征兵范围之内住,人数又有了增加。

牺牲被奉为民族理想,这种理想的实现对于那些牺牲者们意味着什么?而那些幸存者又作何感想呢?沃的预言很悲观,他认为战后这一代将一无所有。尽管人类文明在将来又可以重现辉煌,但他们这一代人已经失去了灵魂,他们的青春已经被偷走了。泰斯特说:“我们只能活一次,即使只有一次,我们也应该享受清风和海浪,享受活着的爱与快乐,但这一切都破灭了,我们不可能真正的活着。”

心理学家查尔斯·迈尔斯在1905年把这种新型战争创伤称为“弹震症”。医生们很快举出一系列受炸弹爆炸伤害后的症状,如“瘫痪、麻痹、失眠,以及看过舞蹈家尼金科斯战前舞蹈后引发的难以遏制的四肢痉挛。”1915年7月,剑桥大学医学教授记录到,“神经官能混乱,神经系统乱了套路,甚至陷于瘫痪。难以想象这些弹震症患者的中枢神经已经出了什么毛病……歇斯底里、麻木、茫然。

然而,“弹震症”患者表现出来的一目了然的恐惧说明这种策略仅仅起到部分作用。在战地后方,对强烈情感的压抑总的来说做得很成功,然而仍造成了一系列难以解释的奇怪现象,如毒品泛滥、少年犯罪和“性滥交”等。整个战争带来的冲击加速了社会和道德观念的变革:正如马克思·西谢腓来写的,“做任何事的目的都是为了获得一时快感,因为只有当时那一刻是最真切的。”

正式停火日期是1918年11月11日上午11点,这个数字的巧合对于这场有统计的战争来说显得很神秘。轴心国集团共有350万人阵亡,而同盟国集团死亡人数达到500万。战争期间,平均每天有5600人战死。由于当时不像现在这样关注青年,没有人做伤亡人数的年龄段分析。假定14-24岁的青年占到,占王总人数的1/3(大约为900万),那么这就意味着有将近300万青少年被屠杀。

战争整整毁了一代人:这是一种巨大的、难以愈合的心灵创伤。11月11日之后的庆祝活动无法抚平人们的伤痛,尽管同盟国首都的大街小巷人潮涌动,但很多战士感到愤怒、空虚。维拉·布雷特意识到“这是另一个世界,同四年战争中他们已经习惯了的世界迥然不同,这个世界的人们无忧无虑而且健忘。他们自己、他们的工作和他们的娱乐比政治理想和国家大事更重要。”

而德国的青年连胜利的安慰都没有。在柏林,残疾的乔治·格罗斯发起反对德国“达达主义”的运动,我们的行为是“彻底的无政府主义。我们质疑一切,包括我们自己,属于我们的是空虚,一切都是虚无。”对于11岁的萨巴斯蒂安·哈夫纳来说,战败意味着所有的价值观体系全部崩溃了。“如果世界上发生的这些事都是骗人的,那么到哪里可以找到稳定和自信?”他回忆道,“我们凝视着深渊,对生命感到恐惧。”

0
《青春无羁》的全部笔记 13篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端