写作这回事 9.0分
读书笔记 论写作
柚哥哥
  目前为止一切顺利。我们下面来谈谈改稿——改改多少,写几稿?
  写小说,尤其是长篇小说,可能是件古耽而艰巨的工作,就像是乘坐浴缸穿越大西洋。你很多时候会产生自我怀疑,我发现我如果写得快些,超越那种随时可能。
  第一稿(草稿)即纯故事高,应该是你在没有别人帮忙(或是敢于)下独立完成的。你写到某一处时,可能会想将已经成文的部分给某个好朋友看看(你想到的第一个好朋友通常就是与你同床共枕的伴侣)。这或许是因为你对自己的作品赶到骄傲或者怀疑。我的建议是,你要抗拒这种冲动。维持压力,不要将稿子交给外面世界的什么人,不要让他们的疑虑、夸奖,哪怕是善意的提醒,将你的压力减轻。让城管的希望(以及对失败的恐惧)带着你往前走,尽管困难重重。你以后有的是展示作品的时候……但是我认为你即便完稿之后,也必须非常谨慎,先思考你的小说。你的小说这时候如同心血后的大地,除了你自己,还没用任何人在上面留下痕迹。
  关起门来写作最大的好处是,你会发觉自己只能全神贯注于故事本身,无法做其他任何事。没有人问你“你想通过加菲的临终遗言表达什么”或“那条绿裙子有什么特殊意义吗”。你很可能根本没想过通过加菲的遗言表达什么,而莫拉穿绿裙子只是因为2从你脑海中浮现出来时,你见到的她就是这个样子。另一方面,这些东西也许有深意(或者会变得有深意,等到你放眼全局,而不是管中窥豹、只见一斑时)。无论情况如何,写初稿时决不是考虑这些问题的好时机。
  还有一点——如果没人对你说“哇,山姆(或是艾米)!这真是太棒了”,你不大可能会携带下来,或是转念到错误的地方……比方说光想着自己多么棒,而不是爸那见鬼的故事讲完。
  我们下面假设你已经完成初稿。恭喜你!干得好!河北香槟,叫个披萨外卖,用你喜欢的方式庆祝一番。如果有人迫不及待地等着读你的小说——比方说你的配偶,你忙着追赶梦想的时候,她/他可能正朝九晚五地工作,赚钱养家——现在是时候交货了。前提是你的第一位或是第一组读者要保证你自己决定什么时候开口跟他们讨论你的作品。
  这话听起来可能有些蛮横,其实不然。你已经做了很多,需要一段时间(时间长短因人而异)来休息。你的思维与想象——两者相通,却各不相同——需要循环再生,至少涉及这部作品的思维与想象需要再生。我建议你休息两天——去钓鱼、划船、玩拼图——然后转去写点别的东西。最好是写点短篇小文,新东西与你刚完成的这本新书背道而驰,相距甚远。(我曾经利用一些长篇小说——比如《死亡地带》和《黑暗的另一半》——两稿之间的空隙写过几部很不错的中篇,比如《尸体》和《纳粹追凶》。)
  你的书需要休息多久——有点像做面包时,揉完一次面过多久再揉一次——完全由你说了算,但我认为最短应该有六个星期。在这段时间里,把你的手稿问当地所在书桌抽屉里,任它变老、变醇(但愿它会)。你会频繁想到它,想把它拿出来,哪怕只是重读你记忆中感觉特别好的几个篇章,那些你很想再回去看看的段落,重新体会自己真是个出色作家的那种感觉。
  抗拒诱惑。你如果没做到,很可能会认为自己那一段写得没有自己感觉的那么好,最后立刻将其改写一遍。这样不好,更糟糕的情况是,你认为那段写得比你记忆中还要好——何不抛开一切立刻重读一遍整本书呢?然后赶紧把第二稿写完!见鬼,你迫不及待!你就是他妈的大文豪莎士比亚!
  可你不是,而且,你除非已经投入到下一步作品(或重新投入到原来的日常生活中),几乎把过去孙五个月,甚至七个月里占据你每天上午或许下午整三个小时的这东西,这份虚幻产业完全抛到脑后,否则你就不能算是准备好了,还不可以回去看这部小说。
  那个正确的时间终于到来(你大可以在书房的日历上标上一笔,把这天勾出来),将手稿从抽屉里取出。它看起来如果像是意见你根本记不得你什么时候从哪家旧货铺子或是谁家后院拍卖摊上买回来的古怪遗物,这说明你准备好了。关上门,坐下来,(过不了,你的大门就要对全世界开方),拿支铅笔在手,放个笔记本在旁。重读你的手稿。
  如果可能,一口气读完(当然,你写的如果是部四五百叶的长篇巨著,就没办法做到这一点了)。改做笔记时做笔记,但同时要集中精力对付最普通的家常所示,比如改正拼写错误以及前言不搭后语的句子。肯定有不少这样的错儿,只有上帝才能在第一遍就写得完美无缺,也只有拉他的笨蛋才会说:“得了吧,由它去,编辑就是干这个的。”
  你如果第一次这样做,会发觉六个星期之后重读自己的书是一种奇异而愉快的经历。它属于你,你认得出它是你的,甚至记得你写到某一行时音响放出的旋律。但你又会觉得自己好像是在读别人的作品,你的与你心心相印的双胞胎的作品。正该如此,你等这么久就是为了达到这样的目的。干掉别人的宝贝总是更容易些,对自己的宝贝更难下手。
  你丢开稿子刘哥星期后,可以发现故事或是人物发展中巨大的漏洞。我说的是大到开的禁卡车的漏洞。真令人吃惊,这样的问题竟然能在作家忙于写作时候逃过他.她的眼睛。还有,听我的——你如果发现了几个这样的大漏洞,绝不要为之深感沮丧责怪自己。我们作家中的高手也有失手的时候。有个故事说,涉及熨斗大厦的建筑师就在大厦落成剪彩前,突然发现自己这座地标型摩天大楼里竟然一个男厕所都没有,于是自杀身亡。这则轶事很可能不是真的,但是你要记住:泰坦尼克号也是由人设计出来的,设计师号称它永不沉没。
  在我看来,你在重读过程中看到的最刺眼的错误多半涉及人物动机(与人物发展相关,但不完全是一回事)。我有时候会用手掌猛敲额头,然后抓过笔记本,写下诸如此类的话:P91:珊迪亨特从谢丽的机要办公室藏东西的地方偷了一块钱。为什么?老天在上,珊迪绝对不会坐这样的事情!我还用很大的符号在手稿当夜标出来,意思是此处有待珊姐或瓷业有待修改,并且提醒自己,如果不记得具体细节,可以去检查笔记。
  我喜欢这个过程(当然,我喜欢写作的整个过程,但是这一步尤其令我愉快),因为我重新发现了自己的作品,通常还挺喜欢它们。这种感觉会变的。一本书到实际付印时,我已经重读过它不止十几遍,都能将整篇背出来,但那是以后的事。我第一遍重读作品时往往觉得它很不错。
  我在读手稿时,头脑的最上一层注意力集中在故事本身,以及工具箱里的那些东西:把时代不轻的带刺去掉(我痛恨并且不信任带刺,它们中的每一个都好像连夜匆匆飞来的伤害索赔律师,滑不溜丢,靠不住),我觉得如果有必要,会对带刺加限定短语并对其加以说明。当然,我会尽可能把副词全部删除(不能全删,但总嫌还删得不够)。
  而在我比较深层的思维层面,我正在问自己几个大问题。其中最大的问题是,这故事连贯吗?如果是,那么我要怎样才能将这种连贯变得歌曲般流畅?故事中有反复出现的内容吗?能不能将这些内容交织在一起,作为主体?换句话说,我问自己,斯蒂文,你写了些什么呀?我怎样才能让那些深层的意义更加清晰?我最想要的是共鸣,希望忠实的读者合上书本,将书放回书架上之后,这共鸣仍然留在他/她的脑海(以及心中),回旋片刻。我不想手把手将想法喂给读者,也不想因小失大,让想法伤了故事。什么道德教化,什么别有寓意,让这些都见鬼去吧,我要的是共鸣。总而言之,我想知道自己到底想表达什么意义。我在写第二稿的过程中,会增加场景和事件,以加强这种意义。我还要删掉一些旁支别蔓。这种东西会有不少,在小说的开头部分尤其多,因为我经常在这里发散思路。可我如果想达到一种同意效果,就必须去掉所有这些东拉西扯的东西。我读完一遍,将那些小不点儿错误都改完。然后我打开门,将我的书先给四五个感兴趣的好友看。
0
《写作这回事》的全部笔记 68篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端