十一种孤独 8.2分
读书笔记 孤独的人写孤独的书
Flora 77

《十一种孤独》写的都是些局外人,他们想要进入某个世 界,却遭到拒绝。这个世界可能是某间教室,也可能是军队, 更可能是家庭。曼哈顿办公楼里等着被炒的白领;有着丰富 想象力的出租车司机;一心想成为作家却眼高手低、替人捉刀 的年轻人;干巴巴的老教师、新转学的小学生、肺结核病人、遭 羞辱的爵土钢琴手、混在法国、空虚的富家子弟;郁郁不得志 的军官、退役大兵,还有他们向往却受到忽视的女人。《一点 也不痛》中,女人在情人的陪同下前往位于长岛的肺结核病院 探望久病的丈夫,无关爱与不爱,只有对现实的顺从。而在 《南瓜灯博士》里,新转学来的男孩文森特・萨贝拉受到其他 同学的排斥。一方面是通过对话表现出来的孩子们的世界, 方面是年轻女教师想改变这个男孩的良苦用心,二者背道 而驰。两者的冲突最终以灾难结束:文森特・萨贝拉最终攻 击他的老师一一唯一一位想靠近他,对他好的人。 希腊悲剧如何展现人物致命的缺陷,耶茨的小说就如何 展现人物的绝望。他无情地刻画出一幅幅人物白描,让读者 的阅读成了一次冰冷的旅行。我们从他的作品、他的人物里 认出了耶茨的影子,也看到自己生活中的失望与失算。耶茨 不想屈服,他不愿用喜剧色彩来羞辱自己,需要面对最坏结局的时候,绝不逃避。读者在这些场景还没开始时,就想退缩 了,好似恐怖电影的观众知道受害者即将打开错的那扇门而 不忍观看一样。实际上,就像陀思妥耶夫斯基那样、他岂不知 屈辱的可怕,但更无奈地知道生活还要这样继续。 然而,他笔下的典型人物当属“战斗中的小男人”,他们 的处境令人沮丧,他们讨厌自己的工作,他们融酒,他们回忆 以前自己就要成功的时光,也许就那么一次,还失之交臂;而 对爱、对家庭、对社会的拯救,不知怎么总是无法实现。 《乔迪撞大运》中的瑞斯军士,正直严厉、不近人情,他希 望通过训练把新兵们变成军人,但就连世俗之外的军队里也 容不下他,最终他被人挤走,而训练结東后,新兵们也成了兵 油子 《与鲨鱼搏斗》中以笔为武器的理想主义小文人素贝尔, 他追求自己的理想,放弃高薪来到这家报社。结果梦想破灭 饭碗也不保。仔细品味作品,严肃中又有丝丝调侃。耶茨处 理日常场景的手段高超,让我们在不经意间进入意想不到,但 又完全可信的境况里去。他直白简约的描摹,使人物的每个 动作都那么真实可信。例如索贝尔对帽子的钟情,耶茨简单 几笔勾勒出他戴帽子的几种情状,写出了索贝尔对文人的向 往,和终于成为文人的自豪。 《勃朗宁自动步枪手》里的退役军人,日子平淡无聊, 天晚上与妻子口角后独自在街上闲逛,后在酒吧里遇上两名 士兵,他想勾搭酒吧里一个对他不感兴趣的女孩,一心幻想着 等会要带她走,“在某个暖昧的卧室里”脱掉她的衣服占有 她。接下来,耶茨笔锋一转,士兵和姑娘们置他的竭力讨好于 不顺,弃他而去。他觉得自己像个傻瓜,最后在别处宣泄直至 被捕。 这些故事与雷蒙德・卡佛的小说如出一辙,这是卡佛小 说中的不幸世界,却没有卡佛小说中的冷幽默,也没有卡佛小 说结尾留给人的一线希望。耶淡的小说世界没有诡诈离奇, 没有奇思异想,有的只是朴实、悲哀、宿命。人们会想,一个作 家怎么会在开始时对他的主人公饱含同情,然后判他们遭受 种种折磨而不给一丝希望?我想,这是因为耶茨对失败这一 主题的坚持。失败远较成功多,远较成功普遍。家庭与爱情 可遇不可求,没人能幸运获救,没人能巧合解脱,没有相互理 解的爱人、朋友、父母、子女能让无法忍受的日子变得稍微愉 快一点。命运从不曾改变,它只会沿着必然之轨迹带你到绝 路,把你留在那里。耶茨只是如实地描写,他不粉饰,也不嘲 讽,更不会将作品浸泡在感伤的眼泪里。 耶茨无情,他很少留给读者安慰。

0
《十一种孤独》的全部笔记 82篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端