乌托邦的年代 8.9分
读书笔记 序
水鬼
大家谈论的是那些公开说“不”的人,那些放弃一切、不肯再继续打仗的人。他们分散在各处,有时还游荡四方,以他们的音乐和几个诗人开路;一九六七年,他们发起了“爱之夏”,并宣布了幻觉艺术的问世。他们的音乐会一个接着一个,开遍了美国各地——也走出了美国国土——,一个个的小团体也随即组成了。他们穿得花花绿绿,留着长头发,向世人推出一些意象、几句格言,尤其是一些歌曲,从一洲风行到另一洲。他们不是宣扬秩序,而是宣扬混乱。
必须由异端邪说让我们去压制它,惟其如此,我们的信仰才能建立和巩固起来。人的信念是需要强暴的:在写作过程中我们看到了这一点。史实直接告诉了我们。任何一种信念,正因为它的凭借虚无缥缈,像来去无踪的风,所以都要有雷电交加的暴雨让它经敲打,要有暴烈的行动助它成长壮大。信念是用他人的鲜血浇铸而成的。
我既不妄称要重现历史,也不想妄作评论。我不过是在时代的大书中潦潦勾上几张草图而已。我很明白,假如我进行分析,或只是描述自己当年的感受和情绪,很可能会忘乎所以,从而说一些假话。这是因为,我们无不是带着当前的自己在回首往事的。从那时到今天,这中间发生的一切——个人的生活,人世的变迁,走到了今天的我们自己,时间的流逝,我们忘记的事,我们抱憾的事,我们对故人的回忆,我们那位执着的同路人,我们希望留给别人的印象,希望示人的经历,还有现在以为看透了前因后果的 那些事,其实当年还不是过了今天不晓得明天,新奇的事一件件接踵而来,让人应接不暇——,这一切的一切,给昔日的事情蒙上了假面具,我们无论有多么警醒,对此总归是意识不到的。
乌托邦,大概是年轻人的一种特权。大部分青少年都不能接受的是,他们将来生活的世界,会和他们父母喜欢的、亲手建造的、有时是亲手毁灭的那个世界并无二致。未来是属于他们的,本应如此。他们要让未来刻下他们自己的印记。要到很久以后,生平第一次感到关节疼痛的时候,才会觉得往昔的日子也是有魅力的;至于对人类黄金时代的怅惘,叹问它何时告别了人间,那就更不是青年人的 体验了。
0
《乌托邦的年代》的全部笔记 46篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端