悲伤与理智 8.6分
读书笔记 九十年之后
皮皮虾和米稀稀

《俄耳甫斯。欧律狄刻。赫尔墨斯》

主题:疏离,大致可以表述为“你若离开我,我就死去“

言简意赅就是艺术的终极存在意义,艺术的历史就是压缩和浓缩的历史。在诗歌中,语言自身就是现实之高度浓缩的形式。简言之,一首诗与其说是在反映不如说是在生成。因此,一首诗若诉诸神话主题,这其实也就是一种现实在审视其自身的历史,如果你们愿意的话,也可以说是一种结果在将放大镜对准其成因并因此而失明。

呈示部,因此对色彩的强调自然至关重要。你们能算出来,灰色(gray)出现两次,“黑暗”(darkness)出现两次,“红色”(red)则出现三次。此外,还有树林的“幽深”(ghostly)和小路的“苍白”(pale),它们也属于同样一个渴求单色的修饰语家庭,因为此处没有光源。

这是一个没有任何强烈色彩的场景。如果说有什么显眼的东西,那便是“银矿矿脉”(veins of silver ore),其闪光至多也只是一种跃动的灰色。““岩石”(rocks)投射出了又一层色彩的缺失,或许也可以说是又一层的灰色,尤其是在前一句为“此外再无任何红色”(Else there was nothing red)的情况下。

“细长男人身着蓝色长袍”(the slender man in the blue mantle),这显然就是俄耳甫斯。我们应该对此处描写感兴趣,原因很多。首先,如果说此诗中有谁能向我们介绍一些关于此诗作者的情况,那么这便是俄耳甫斯。第一,他是一位诗人。第二,在这则神话的语境中他是受难的一方。第三,他也要对所发生的一切展开想象。这三个因素催生了一幅类似于作者自画像的影像。

“在沉默的焦躁中直视前方”(gazing in dumb impatience straight before him),这一句的内涵稍多一些,字里行间没有任何美化的意味。尽管俄耳甫斯自然心急火燎地想走出去,可作者对心理细节的选取仍然透露出了很多信息。从理论上讲,这里应该还有另外一些选项:比如说,俄耳甫斯重新找到他心爱妻子后的欢喜。不过,通过选择一个表面上的负面性格特征,作者达到了两个目的。首先,他使自己与俄耳甫斯拉开了距离。其次,“焦躁”(impatience)一词强调了这一事实,即我们面对的是一个运动着的形象:在神的王国中表现出人的动作。这是必然的,因为在我们的视觉习惯中,我们之于古人一如他们的神祇之于我们。同样无可避免的是俄耳甫斯的使命之失败,因为人在神的王国中的运动从一开始便注定是无望的,因为人类为另一座时钟所左右。自永恒的角度看,任何人类运动都似乎是十分暴躁和焦虑的。细想一下,尽管里尔克远离古希腊罗马的时代,但他对这则神话的改写本身就是永恒汪洋的一滴水发挥作用的产物。

至此为止,这就是一首神话主题的诗作之开头,里尔克在此选择遵守古希腊时期的规则,强调了神话人物的单维性。就整体而言,神话的表达方式可归结为“人即他的使命”这样一个原则(是运动员就要奔跑,是神就要具有骇人的力量,是武士就要战斗,如此等等),因此,每个人均由他的行为所决定。这并非因为古人无意间都成了萨特的追随者,而是由于他们每个人在当时所获得的描绘均为侧面像。一只古瓮,或是一幅浅浮雕,它们都不适合用来表现复杂性。

“吞噬”(to devour)指贪婪的吃相,通常是形容动物的。作者采用这一比喻不仅是为了描写俄耳甫斯的运动速度,而且也旨在说明这一速度的来源。这显然暗指冥王府邸那条长有三个脑袋的看门狗刻耳柏洛斯,它看守入口,也同样看守出口,我们还要补充一句,因为入口和出口是同一道门。我们在这里看到的俄耳甫斯正走在自地狱返回人间的路上,也就是说他在那里刚刚见过那只怪兽,或许正感到十分恐怖。因此,他的运动速度既源于他想尽快把他心爱的妻子带回人间的热烈愿望,同时也来自他想尽量与那条狗拉开距离的急切想法。

通过用这个动词来描写俄耳甫斯的运动方式,作者在此暗示:对刻耳柏洛斯的恐惧已经把这位始祖诗人变成了一头野兽,也就是说,使他失去了思考的能力。“他的脚步大口大口吞噬道路,/并不停下来咀嚼”这一句十分出色,即便仅仅因为它暗示了我们这位主人公未能完成使命的真正原因,以及神禁止他回头张望的本意:不要成为恐惧的牺牲品。换句话说,别跑得太快。

因为俄耳甫斯似乎的确被恐惧所尾随,而那恐惧的身影就是一条猛犬。在隔了四行半诗句后——这几句诗从理论上说让俄耳甫斯与那个恐惧源头拉开了一丁点距离——这条狗赶上了他,而且几乎成为了他自己的肉身形态

我们看到的这个比喻其实就是对恐惧的驯服。此时,我们这位考古学家抹去了他的文物上的最后一层土,我们看到了俄耳甫斯的精神状态,他似乎濒临疯狂。他的视线左顾右盼,尽管这没什么不对,却有损于他的前进和目的。但那条小犬却跑得更远了,超出了我们起初的想象,因为俄耳甫斯那像气味一样拖在身后的听觉也是同一个与狗相关的比喻之又一变体。

0
《悲伤与理智》的全部笔记 262篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端