时光列车 8.3分
读书笔记 第1页
Perspiration

我一边读着一边感受着跟他一样的不由自主;也感受到自己是多么想要拥有他所描述的经验,只有自己也来写点东西,才能缓和这种内心的渴望。

弗雷德和我没有明确的时间框架。我们围绕着时钟生活,却无视于时间的存在,径自走过流逝的日日夜夜。

这一堆梦做不成了,改做另外一堆。

世界上各种工作都有人做着,抽水机有人操作着,沙袋都排好了,树也都种了,衬衫也熨了,折边都缝好了,但是我们还保留着忽略那些转个不停的指针的权利。

我怎么可能没有东西读了呢?也许缺少的不是书,而是缺少对于事物的着迷。

传奇只是故事。人们对故事加以诠释,把道德附加上去。

里面如果发现什么好的东西我就保留,不好的部分我就加以改造。

只要心灵平静,花再多钱都不算贵。

我爱我的大衣和那家咖啡店,也爱这每日必不可少的惯例,这是我孤独存在最清晰也最简单的表达方式。

死去的事物发出了声音。但我们已经忘记该怎么倾听。

影像都有它们各自逐渐消失的方法,然后突然间它们会再跑出来,还把跟这些影像连接在一起的快乐或者痛苦一起拉出来,就像老式的结婚礼车后面铿铿锵锵拖着的马口铁罐头一样。

所谓的永久其实都是非常短暂的。

托德这突然一死,紧跟在弗雷德过世之后,对我来说简直就是难以承受。这个打击让我整个人都麻木了。我每天都花好几个小时坐在弗雷德最喜欢的椅子上,害怕着自己的想象力。有时我也会站起身来,去做一点小小的事情,带着一个被冰霜包裹囚禁起来的人的那种无法发出声音的专注。 最终我离开了密根,带着我们的孩子回到了纽约。有一天下午过街的时候,我注意到自己正在哭。但是我没有办法确定我眼泪的来源到底是什么。我感觉到一种包含了秋色的热度。我心里面的那颗黑暗的石头无声地脉动着,像一块煤在壁炉中被引燃。谁在我的心里呢?我真的很想知道。 我很快又想起了托德平常爱玩笑的模样,然后我继续往前走,慢慢地又找出了他的一个特点,这同时也是我自己的特点——一种与生俱来的乐观思想。然后慢慢地,我生命的叶子都变色了,然后我看到自己对着弗类德指出简单的事物,蓝色的天空,白色的云,希望能够穿刺悲哀常驻的面纱。我看见他浅色的双眼专注地看进我的双眼,想要用他坚定的凝视捕获我呆滞的眼神。光是那些我就写了好几页,让我充满了痛苦的涡望,只好把它们丢进我心里的火焰之中,像果戈理一页一页把《死魂灵》第二卷的手稿烧掉那样。我也把它们全部烧掉,一页一页:它们没有形成灰烬,也不会变冷,只是散放着人类同情心的温暖。

我们失去的东西也会难过地想要找回我们吗?电子羊会梦到罗伊・巴蒂吗?我那件外套,现在一个洞一个洞的,会记得当我们还在一起时的优渥时光吗?睡在从维也纳开到布拉格的长途巴士上,在歌剧院消磨的夜,海边的散步,怀特岛上斯温伯恩的坟墓,巴黎的席商店街,卢雷的大溶洞,布宜诺斯艾利斯的咖啡店。人类的经验缠在它的经纬上。有多少首诗曾经从它破损的口汩汩流出?我别开眼晴就这么一下子,受到了另外一件更温曖柔软的外套的吸引,但我并不爱另外那件外套啊。为什么我们会失去所爱的东西,而我们满不在乎的东西却始终跟着我们,将来离开这个世界之后,还会被当成衡量我们有多少价值的标准? 我们所失去的东西又回到了它们所来自的地方,回到它们绝对意义上的起点:十字架回到它原来生长的树,或者红宝石回到它印度洋里的家。我那件外套的起源,由优质的羊毛所制成,倒转回到纺织机上,再回到头羔羊的身上,这是一只黑色的羊,有一点点离群,在山边吃着草。这只羔羊睁开它的双眼,看到天空中的片片云朵,有那么一会儿工夫,云朵的样子就像它同类毛茸茸的背。

家就是一张书桌。一个梦的调剂混合。家就是我这些猫,我这些书,和我一直都还没有完成的作品。家就是所有那些失去的东西,它们可能有一天会再来呼唤我,家就是我的孩子们的脸孔,有一天肯定会再来呼唤我。也许我们的白日梦永远都没有办法梦想成真,也没有办法再重新得回沽满灰尘的马刺,但是我们可以收集幻梦本身,然后将它放回到没有任何其他东西可以比拟的整体当中。

我要把所以事情都记住,然后我要把所有这些东西都写下来。为一件外套写一首咏叹调。为一加咖啡店谱一部安魂曲。

我在想会不会死亡也就像这样而已——生命被打断,然后重新开展。

我突然觉得很难过。我们还是住在AF时段内——后弗雷德的时刻(After Fred),被内心里的爱喝没有办法弥补的损失紧紧缠绕。

突然能够理解到老年人的落寞心境,身边的家人,朋友一个个接连离自己而去,喜欢的东西,爱去的地方都在逐渐消逝,仿佛这个世界给他们关上了一扇又一扇的门。

这个世界是年轻人的世界,从来不属于老年人。

0
《时光列车》的全部笔记 24篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端