波德莱尔笔下的第二帝国时期的巴黎

“我说：‘革命万岁！’正如我说：‘破坏万岁！忏悔万岁！惩罚万岁！死亡万岁！’我不仅乐于成为一个受难者，做一个刽子手也不会使我扫兴——这样就能从两个方面感受革命！正如我们骨子里都有梅毒，我们大家的血液里都有共和精神；我们都感染了民主的梅毒。”
为什么穷人在乞讨时不戴上手套呢？手套会给他们带来好运。
因为人的恻隐之心，甚至仅仅为了面子，也不允许眼睁睁地看着人像野兽那样死掉，人们不能拒绝施舍给他们一口棺材。
在19世纪的公交车、铁路和有轨电车发展起来之前，人们不可能面对面地看着、几十分钟乃至几个钟头都彼此不说一句话。
在（法国大革命）恐怖时期，所有的人都带点密谋者的味道，因此每一个人都可能不得不充当侦探的角色。在街上闲逛给了他这样做的最好机会。波德莱尔写道：“旁观者是一个无所不在的微服私访的君主。”如果闲逛者因此不由自主的变成了一个侦探，这就使他在社会上获得许多好处，因为这就认可了他的游手好闲。他仅仅看上去十分懒散，但在这种懒散背后，是一个观察者的警觉。这个观察者不会放过任何一个歹徒。因此，这个侦探能够监视很大一片区域，从而使他的自尊得以满足。他形成了一些与大城市的节奏相一致的反应方式。他能捕捉转瞬即逝的事物；这使得他把自己幻想成一个艺术家。所有的人都赞赏画家的蜡笔速写。巴尔扎克认为，这种艺术才能离不开一种快速捕捉能力。
在1840年前后，一度流行带着乌龟在拱廊里散步。闲逛者喜欢跟着乌龟的速度散步。如果他们能够随心所欲，社会进步就不得不来适应这种节奏了。
这未来的发展尚需时日，但有些人力图提前迎接它的到来。
波德莱尔在1851年写道：“不管属于哪个党派‘，人们都不能不被这种景观所震惊：这个病容满面的群体吞噬着工厂的烟尘，呼吸着棉花的花絮，让铅白、水银以及生产人间杰作所需的种种毒药都伸进自己的身体里……这是一个衰弱憔悴的群体，但地球上的奇迹应归功于他们；这些人感到紫色的和澎湃的血液在他们血管里流动着，这些人长久的，充满忧愁的注视着大花园里的光影。”这个居民群体就是英雄的身影借以突显出来的背景。波德莱尔用自己的方式为这样呈现的画面配上文字说明。他在它下面写的是“现代性”。
人们俯视着这一片宫殿，纪念碑，民居和兵营的混合体，会觉得它们注定要遭受一次或多次巨大的天灾人祸。我曾经几个小时从富尔韦圣母院俯视里昂，从贾尔德圣母院俯视马赛，从圣心大教堂俯视巴黎，站在这些制高点上，一种可怕的威胁历历在目了。人类的麇集现象太可怕了。人需要工作，这话没错，但是他也有其他需求……其中一种需求就是自杀，这种冲动源于他的内心和这个塑造他的社会，比他的自我保存冲动还要强烈。因此，当我们站在圣心大教堂，富尔韦圣母院和贾尔德圣母院上向下俯瞰时，我们会惊讶巴黎，里昂和马赛竟然还存在于世。
埋在灰烬下的赫库兰尼姆被重新发现，但是几年的时间能够比全部的火山灰烬更有效的埋葬一个社会的风俗。