第48页 3. 思维心理学：将智慧嵌入自然

有一位牛人叫司马贺，他吃饱了没事干，竟然像个孩子，趴在海滩上入迷了，他在观察一只蚂蚁的活动。这就是他讲的故事：
让我们观察一只蚂蚁，它在风浪侵蚀成的海滩上费力地前进。它向前走几步，突然向右转去，为了爬一座陡峭的小丘省些力。又绕过一块卵石，停下来与一位同伴交换信息。就这样，它绕来弯去、走走停停地回到了家。为了不将这只蚂蚁的目的拟人化，我将它的路线画在一张纸上。这是一个带角的不规则线段的序列——不能说是随机游荡，因为蚂蚁有着潜在的方向感，有着奔向一个目标的感觉。
我将这幅未起名的图给一位朋友看。这是谁的路径呢？或许是一位高明的滑雪运动员，沿一个障碍重重的陡峻山坡下滑。或者是一只帆船，在遍布着岛屿与浅滩的海峡里迎风而上。或许，这是在一条更抽象的空间里的路径：一名学生求证一个几何定理时走过的搜索路线。
这个故事很生动，也很有趣。但它更有着现实意义。关键点是司马贺自问自答的这么一个问题：
无论是谁走出了这路径，无论在什么样的空间里，为什么它不是直线的呢；为什么它不直接从出发点走向目的地呢？
这个问题的答案就是司马贺做出的一个假设：
一只蚂蚁，若视作行为系统，是很简单的。它的行为随时间而表现出的表观复杂性，主要是它所处环境的复杂性的反映。
这个假设的重大意义是对人类的推论：人类的行为是简单的，然而人类储存在自己的“文化系统”中的知识却越来越复杂，这不是因为人类的行为变复杂了，而是人类所面临的环境更复杂了，这个环境与其说是自然环境，不如说是“人工环境”。是人类自己创造的这种环境系统更复杂了，以前在自然界根本就不存在的大量人造物遍布全球。因此，过去的那种教育和学习模式一定得变，不变就意味着生存的危机，因为“环境”一直在变着。
司马贺的不凡之处，就是在于能够从司空见惯的现象中察觉到问题，并且给出不凡的解答。可以借用一位诗人的话来说明这个现象：平庸是平庸者的通行证，不凡是不凡者的墓志铭。
孩子观察小蚂蚁的活动纯粹是一种热情，一种好奇，而司马贺，除了好奇和热情，还有一般常人所没有的洞察。这种洞察力，使得司马贺教授做出了卓越贡献。所以，司马贺教授这个人本身，就值得我们花相当的时间深入研究，更不要说他的学问了。
见微知著，是这类大科学家的特殊才能。乔姆斯基是从儿童为什么能习得语言这个“简单”的问题开始思考的；爱因斯坦是从时间究竟是什么这个“简单”的问题开始思考的；司马贺是从蚂蚁为什么不走直线这个“简单”的问题开始思考的。