长崎 7.7分
读书笔记 第9页
荒人。

有道是,同一根节的竹子同一天开花,同一天死亡,即使它们种植在世界不同的地方,彼此远若天涯。

——帕斯卡尔•吉尼亚尔

我毫无痛苦地失去了我对四肢末端的控制。

是因为她把小心行事提高到了生存艺术的高度。

这是你可能会过的两人生活的一种投射。

电视打开了,文火一般地微亮着。

随后,雨点重重落下,时光消逝。

其他人又如何能猜出我一喝酒就必然忧伤到了何等程度?

不是要遗忘那个与我无足轻重的可怜女人,而是遗忘我整个生存,一下子,这生存的匮乏和艰辛昭然若揭。

外面,往昔已经枯黄。

很显然,他送给自己的礼物真的很吸引他。

不计任何代价的自我便是人的末日。

我母亲还在世的时候,常常责备我的感伤主义。

但是我不可能经历这些还丝毫不变。通过客厅中的大玻璃窗,瞧着正渐渐沉睡的城市,我看得比我的生命更远;比一种单一的生命还更远得多。

我安坐在席子上,翻阅一本画报,或者什么都不干,就在那里晒晒太阳,窗户微微开着,让微风吹进来。

在这个家里,一切都散发出简朴的味道,如同以往。

除此之外,就没有什么能让我们视彼此为同党了。

一个月以来,我只是为了这一天而活着。

我可以向法官明确阐述,此人把自己要穿的衣服,还有将佩戴的领带都挂在家中什么样的衣架上,至今,我还清清楚楚地记得那干净清爽的特殊气味。

然而他应该知道我很快就将稀释在城市里,兴许还要离开它。

沉重地,突然地,她又滚落到了时光中,回到了八岁时的光景,那时,生平第一回,她产生了可怕的感觉,觉得有人从她那里撕走了生命的一角。半个世纪之后,这一回忆始终还是那么痛苦。那时她只有八岁,她的父母和她已经有一年时间没搬家了,突然,一个雨季的晚上,她父亲带她出去散步,尽管夜色已深,而且天气潮湿。既然他坚持要去,她也就跟着他去了。

她发现了,恰如她以前从来不可能做到的,发现了她在其中度过了人生最初八个春秋的那个房间。

为什么人们把她的幼年岁月撕成了碎片?

这就是生活,父亲回答说,把她紧紧搂在怀里,生活,而她开始哭起来。我想让你在他们彻底摧毁“家”之前,好好地再看它一眼,他在她耳朵边轻轻说道。

今天这女人知道,不应该任由回忆在镜子的宫殿中重现,回忆会变得疯狂。

而是回到时光之井的更深处。

健忘的人有福了,因为往昔便是痛苦。---《圣经》

还是那同一种旧榻榻米的气味,还是那同一种近傍晚时分的光辉,她的手迟疑了一会儿,然后就拉开了那壁橱的移门。还是那同一种摩擦声。那里面,还是那同一种昏暗。她舅舅站立在那里,面对着壁橱。

她猛地一激灵。

要为给一个陌生男子写的信找一个理想句子作为开篇是找不到的。

写到句子的末尾,她把钢笔搁在信纸上,斜着放的:就如一根树干横栏在思维的道路上。

这女人呆呆地凝视在了那页纸的上方,希望能重新找回她思维的线索(仿佛人们在床上一直保持着原先的睡姿,就会继续接上并延续夜里早先做的梦)。

她倒是更希望找到一条捷径,能从她的心灵直接走向他的心灵。因为她实在是不喜欢写信,而且,说得更实际一点,她很少做这件事。

那是学习披星戴月地露营室外的最理想阶段,我就那样学会了。

我没什么可抱怨的。

能果腹的东西。

或早或晚,我将得到一些解释。将会有人对我作出一番道歉。我会明白其中的道理。我们全都会走向明白的。这早就预料到了,但我们不知道会在什么时候。只要耐心等待就够了。

然而不,什么都没有。每天晚上,我会怀着信心躺下睡觉。这是一个玩笑,一夜过后一切将重新恢复秩序……不可能一切都如此地被剥夺了意义,星辰,风,世人。

所有那些星期里,如果说有一样东西让我深信不疑,那正是这一点:意义并不存在。也就是说,它并不预先就存在。意义的概念是由人发明的,是为了让一只手掌抚平心中的忧虑,而对意义的追寻纠住了他,将他紧紧缠绕。

我有时候还真的需要在我面前排列出种种物件,作为我须臾无法分离的回忆的标示。并非因为我等待着它们给予我某种拯救,不是那样的。然而,它们会散发出一种苍白而又冰冷的光线,像是宇宙的一种底色;此外,这一光线还需要跟星辰的光亮在一起来看,因为,出现在我那些照片上的脸形最常是逝者的脸。

至于那一把我从不离身的旧钥匙,自从时间的深夜以来,已经再没有什么门可以开了。

大雨:等待着老天慢慢地把它的缺口堵上。

我恐怕无法再继续长久地过最后那段时期中的平静日子了,这让我心中很是不安,有些时候甚至还让我恐慌不已。

有人说某些海龟会回到它们诞生的海滩上死去。有人说三文鱼会离开大海,游回江河,到它们曾经长大的河流中产卵。

早走完了我人生一个大大的循环圈之后,我又返回了我最早先生活的群落生态环境之中。

一些前所未有的承诺。

但是请您想象一下,对一个像我这样的小女孩来说,一眼望去,便把稻佐、海湾、船坞以及千百艘船尽收眼底,这意味着什么。

我是多么喜欢那些房间、那些墙……我心里想,在世界各国的所有宪法中,应该写上那样的一条,每一个人都有不受时效约束的一项权利,只要他觉得时机合适,就可以返回他往昔生活的最初地点。

时光的朝圣者。

它一片接一片地夺走我所希望过的生活。无论我做什么,事情总是从我手指缝间溜走。肯定有一种机械坏了。我开始憎恨起这个模样的世界来,并开始频繁接触某一类人。

甚至连我对极端行为的趣味,我都不看得特别重。我们酷爱喊着胜利的口号面对失败。

就这样。

《一种缺了你的生活》

《我未来的灰烬》讲一个叫索朗日•布里亚的女子在现代大都市巴黎的孤独生活,她的踪影在慢慢地减少,走向某种形式的消亡。最后,夏天的一个星期六,她彻底消失在了巴黎的阴雨中。其实,人的孤独,大城市的畸形发展,这些主题应该贯穿于他的整个创作。

0
《长崎》的全部笔记 24篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端