酒吧长谈 9.4分
读书笔记 1
瀞語
P4 我头脑中的秘鲁与其说是同现实的秘鲁相联系着,不如说是同印加帝国和征服者的那个国家相联系着的。 P5 他们认为秘鲁的政治经济中心由山区转移到沿海(即由库斯科转移到利马)是一种不幸,因为这一转移产生了令人窒息的中央集权,使得秘鲁变成了一只大蜘蛛:这个国家的头部(即首都)硕大无朋,四肢却细小赢弱。 虽说印加文明不是在西班牙征服之前唯一的秘鲁文化,但可以说是一种最强有力的文化,它从秘鲁一直延伸到玻利维亚、厄瓜多尔以及智利、哥伦比亚和阿根廷的一部分。它只短短地存在了一个半世纪。 秘鲁的愁苦(即我们性格的突出特点)也正是根源于印加帝国。那是一个军团化的官僚主义社会,人像蚂蚁一样被组织起来,一台无所不能的压缩机粉碎了人们的一切个性。 P6 在苏联大百科全书和乔治奥威尔的小说《一九八四》出版前五个世纪,印加帝国就实施了政治上的古为今用。每个印加帝王登上宝座时,都伴有一批“阿矛塔”(即学者),他们负责修改历史,以表明印加的历史是在现今帝王的统治下才达到高峰的,先帝们的一切丰功伟绩都归功于现今的帝王,结果导致要想重新恢复被神秘地歪曲了的历史就成为不可能了。印加帝王们有一种相当精密的计数法,即结绳计数法,但是他们没有文字。有一种理论认为,这些帝王们根本不想有文字,因为文字对他们那样的社会将构成一种危险。 继印加帝国之后,压榨秘鲁人民的另一台压缩机是西班牙的统治,征服者把他们的语言和信奉的宗教带到了秘鲁,通行至今日,对殖民统治不加区别地倍加颂扬与对印加帝国加以理想化,同样都是荒谬的。 宗教裁判和检查制度。这一制度甚至禁止阅读某种体裁的文学作品,即小说,并且对无神论者和异教徒进行迫害。 印加帝国、殖民统治和共和国这三个时期的历史使我认识到,我们生活在其统治下的历届政权,根本无力把秘鲁人之间的两极分化缩小到可以容忍的程度。 与我同龄的秘鲁人,是在温柔的暴力或是粗暴的柔情中成长的。 P10 我们这些特权阶层的孩子,从来见不到穷苦的孩子们,甚至连他们的存在都未发觉过。 P11 我感谢莱昂修普拉多军事学校,《城市与狗》再现了秘鲁这个微型世界的生活。 现在全秘鲁的人口、全秘鲁的所有的问题都集中在利马了,它确实成了名副其实的一国之都了。 P12 秘鲁的一位超现实主义作家塞萨尔莫罗在他的一首诗的下面狠狠地写上了“写于可怕的利马”的字样。 整个秘鲁文学可分为两大倾向,一是吹捧利马,一是诅咒利马。而真正的利马很可能既不像有些人描绘的那么美好,也不像有些人讲述的那么可怕。 P13 同斗牛一样,军事独裁也是利马所特有的。 P17 实际上也确是如此,他似乎无所不在。然而,与此同时,他却又给人一种可怜虫、碌碌无为的庸人的印象。使我第一次产生了写《酒吧长谈》这部小说的想法。 P18 《胡利娅姨妈和作家》,从表面上看,那是一部描写广播剧制作和情节剧的写作的小说,但实际上是对我自己为什么写作、什么是写作这些疑问的描述。 P19 从利马到奇凯斯和乌拉库萨这两个屯子,等于从二十世纪跳回到石器时代,等于同赤身裸体生活在最原始状态之中并受着非常残酷的剥削的同胞们进行接触。 P20 亚马逊地区并不仅仅意味着苦难、暴行以及不同思想、不同历史时期的秘鲁人困苦的共居生活,它也是一个繁茂的世界,一个拥有不可思议的力量的世界。从城市里来的人,在那里可以发现尚未被驯服、尚未被洗劫的大自然;壮观的湍流的河流、原始林莽、仿佛从神话中走出来的动物以及过着冒险生活但却自由自在的男男女女。 用世界上最美好的愿望,做出无限的牺牲,却给人们造成了如此巨大的灾难,这就是我要永远记取的教训。这一教训使我明白了善与恶之间的界限是可以双向的;这一教训也向我指明,在判断人们的行为时,在对社会问题决定加以解决时,你如果想使你所采取的手段不会导致比疾病更有害的恶果,那么你必须慎重行事。 P21 我觉得我与秘鲁的关系,与其说是夫妇关系,不如说也是一种通奸关系,也就是说,充满了疑惧、迷恋与狂热。 我认为“民族主义”是人类最大的缺点之一,是为最糟糕的走私行为打掩护的。 虽然我恨秘鲁,但是,正如塞萨尔巴耶霍的诗句所说,这种恨总是浸渗着柔情。 P34 那是一片大空场,土坯砌的围墙七扭八歪,墙的颜色是粪便色的。圣地亚哥想道:这就是利马的颜色,也是秘鲁的颜色。 P42 岁月不知不觉地就把人给毁了,少爷。 P47 空虚的愤怒。 圣地亚哥想道:安布罗修用大棒杀狗,我却用社论杀狗。他比我强,我付出的代价更大,倒的霉霉也更大。 P80 “我们这个国家,人事变来变去,可情况却总是好不了” “大清洗已经开始,阿普拉分子、坏蛋、共产党都给关进监狱了,连一个小爬虫都不会漏网。” “要在秘鲁横扫一切小爬虫,就必须投几个炸弹,大家都同归于尽。” P81 在钦恰,人们都说取得最后胜利的是那卖牛奶的女儿,罗莎从每天赶驴卖牛奶,一下子变成了阔太太,变成了布伊特列的儿媳妇,其余的人全失败了,堂卡约、他的父母、甚至连杜牡拉也失败了,因为她失去了女儿。 P88 出口商、阿普拉的反对者、美国佬,还有陆军都支持奥德里亚。 今天支持你,明天就从背后捅你一刀。 只要让他们满意,他们就会支持政府,往后他们还可以再找一位将军把你们打倒。秘鲁不一直是这样吗? P91 尽管她成了堂卡约的妻子,鞋也穿上,每天洗脸,可是大家都看到她那时赶着驴子挨门挨户送牛奶的样子。 她得到的仅仅是个姓氏,改变了阶级的成分,却失去了朋友,失去了母亲。 P95 圣地亚哥说道,“我要是能知道自己是在何时倒霉的,叫我干什么我都愿意。” P100 我们对自己也曾寄予过很大希望,他回想。 P106 正如冈萨雷斯普拉达所说,手指一摁到处出脓。 入学第一天,你心中就没有了爹娘、波佩耶和观花埠了,小萨,你在决裂,你进入了另一个世界。我们是被关在另一个世界吗?他回想着,可我在同谁决裂呢?进入一种什么样的世界呢? P107 她跟《你往何处去?》里的姑娘一样单纯,连走向坟墓,到了竞技场投身于凶狮的爪牙之中,都表现得那么迫不及待。 奥德利亚解散了政党,取消了新闻自由,现在他的气焰更嚣张了,还命令军队屠杀阿列基帕人;眼下,他更是鬼迷心窍,监禁、放逐、刑讯了许多人,数也数不清。 P108 一个人住在什么地方并不重要,主要是看他的思想,行为。 P109 阿普拉主义是改良主义,只有共产主义才是革命。 P110 不过,这有什么关系呢?你和你爸爸是两回事。 伟大的革命家都是资产阶级出身。他们同自己的阶级决裂,变成了具有工人阶级思想意识的人。 P111 我是共产党的同情者。 P112 我觉得所有的大门都为我敞着,但是后来不知何时又都对我关上了。 P114 “问题是,没有人能知足常乐。”安布罗修说道,“就说您吧,什么都有了还不满意,就更不用说我了,您说对吧?” P134 一个人应该博览群书,包括蒙昧主义的作品。 博览群书,但还要有批判精神。 不是学生们对教授失望,不是教授没学问或不好好教,而是因为学生们根本不愿意学习了。因为学生们穷,不得不去工作。也因为受到资产阶级形式主义的影响,只重视文凭,要想毕业根本用不着上课,用不着对课程感兴趣。 P136 圣马可大学是全国的一面镜子,二十年前,这些教授也许都是进步人士,读过许多书,但是后来由于不得不兼搞别的工作,或是由于社会风气,就都变成庸人,变成资产阶级了。 P137 要么肯定一切,要么怀疑一切,这是典型的资产阶级。 P144 你倒霉是不是由于缺乏信仰,小萨? 波利采尔说,只有同意唯心主义的神秘论,从而不受科学的检验,才能信仰一个时间之外的上帝,也就是说,一个在任何时候都不存在的上帝;才能信仰一个空间之外的上帝,也就是说,一个在任何地方都不存在的上帝。 P145 对什么都怀疑是一种致命的弱点,它会使你瘫痪,无所作为。 P146 圣地亚哥回想:小萨,可结果你没能够这样做,你过去是,现在是,将来是,到死你都是歌小资产阶级。圣地亚哥想:难道儿时的奶水、中学的教育、家庭、所居住的市区就那么强大有力? 在中学里、在家里、在区里、在学习小组里、在大学部里,甚至在《记事》报里,“圣地亚哥说,”我这辈子都在干自己并不相信的事,一辈子都在假装。“ ”我这辈子一直都想信仰某种东西,“圣地亚哥说道,”然而却一直在撒谎,我没有信仰“ P152 小萨阿,哈柯沃也是上帝用肮脏的泥土造出来的啊。 剩余价值是劳动者白白生产出的那一部分产品,它使资本得以积累。 “我就像这些小虫子,在危险面前缩作一团,一动不动,等着人们来踩、来割自己的头。”圣地亚哥说道,“一个既胆怯又无信仰的人就像同时患了梅毒和麻风一样。” P155 我那时感到有某种东西在滑掉、跑掉、逃掉,这东西既不是骄傲、怨恨,也不是屈辱,更不是嫉妒。他回想起来了,是怯弱。 P157 圣地亚哥回想:华盛顿晓得谁是共产党,他们如何活动,在哪儿活动,我一定要加入共产党,一定要加入。那天晚上,他一面关上床头柜上的台灯,一面思索着:我要加入共产党。虽然有危险,但他那时还是勇敢的,有所追求的。在黑暗中,他热血沸腾。在梦中,他仍然热血沸腾,不是吗? P176 “大选只是形式主义,您说呢,上校?”堂费尔民说道,“然而,这种形式主义是必不可少的。” P193 “你聊以自慰的是,阿伊达的话并没有实现。”卡利托斯说道,“小萨,你既不是律师,也不是国立俱乐部的成员;既不是无产阶级,也不是资产阶级。你跟我一样,只不过是一堆可怜的粪便。” P197 “因为多亏我考上了圣马可,我才没成为一个模范学生、模范儿子、也没成为一个模范律师,安布罗修。”圣地亚哥说道。 一个人在妓院里比在修道院里更能接近事实。 P200 落入这个大海里的人不会被海水淹死,却会被一种装腔作势的庸俗作风淹死。 P201 “我反对罢课,理由和乌阿曼的一样,乌阿曼饰阿普拉分子。”圣地亚哥说道,“但由于大学部通过了罢课的决议,我就得主张罢课,反驳乌阿曼。这就是民主集中制,卡利托斯。” P204 咱们两个在这一点上很不一样,我少年时代的梦想早已幻灭,但是我相信,最重要的将发生在明日,而你在十八岁时就仿佛死去一样。 “那次你经受了火的洗礼,”卡利托斯说道,“更确切地说,你开始走向死亡,小萨。” P234 “我那时还以为他心目中只有大学部和革命呢,”圣地亚哥说道,“但是,突然这一切都成假的了,卡利托斯。原来他和你,我一样,也是个普普通通的人。” P251 连我自己也不知道我对政治是不是感兴趣,自己是不是共产党。我这样做只是为了能够更好地决定自己想干什么,想要成为什么样的人。 P257 摩肩接踵的行人就像是一堆穿戴整洁的蚂蚁从人行道上涌到马路上,在汽车中间穿行。 P303 “人一进来就出不去了,报业就像沼泽地一样,”卡利托斯说道,仿佛在打盹,彷佛要睡着,“你陷呀陷呀,一直往下沉。你恨它,但你摆脱不了它;你恨它,但为了搞个头条新闻,你又什么都干得出,你可以彻夜不眠,你可以钻到最不体面的地方去。这变成了一种瘾头,小萨。” P335 你爸爸最恨的,是一个人碌碌无为。 “你爸爸恨我这一辈子都是碌碌无为,起初我还以为他不对,可现在我理解他了。有时我也回忆过去,我发觉我的一生中没发生过什么重大的事件,从办公室到家,从家到办公室,说些傻话,照章办事,仅此而已。” P339 永不垮台的政权时不存在的。 P343 关于谋反活动,在妓院里要比在《记事》报里能调查到更多的材料。 P427“我以很大的热情搜集垃圾,今天一小撮,明天一小堆,后天又加一点,”圣地亚哥说道,“最后垃圾堆成一座山。好了,你们去吃吧,吃个一点不剩。卡利托斯,这就是我那时干的事。” P442 “也可能是飞短流长,“卡利托斯说道,”在我们国家,流言蜚语闹腾时时间久了,就会变得好像确有其事,别再想了。” P452 “大家对奥德利亚不满,是因为他掠夺财产,”堂费尔民说道,“现在的政府也同样进行掠夺,甚至比以前来得更厉害,可大家却很满意。” “因为现在进行掠夺注意了方式方法,爸爸,人们还看不太出来。” P453 你现在要是还活着,还会找各种理由叫我回家的,爸爸。 P455 他们都有自己的问题,没有时间同情你。再说,同情你什么呢?妈的,你还用人同情?“ 小萨,你爸爸是个演员、伪善者,还是个坏蛋?一个人有这么多副面孔,就很难知道哪个是他的真面目了。他使出浑身解数奋斗着,为了不被人吃掉,他就得吃人;他到底是个受害者还是个害人者?一个典型的秘鲁资产阶级。他在家里是孩子们的好父亲,在生意上是个不讲道德的商人,在政治上是个投机分子,同其他人一模一样,是吗? P458 警察局是不想有所发现,还是发现不了什么? 是有人下令忘掉你,还是大家真的把你忘掉了?是有人下令把案子压下来,还是人们自己压下来的?是原来那些人又杀害了你一次,还是全秘鲁第二次又吧你杀害了? P471 在秘鲁,只要拿出一千万索尔,就没有不成功的政变,堂卡约。 P475 ”他们不是希望总统改变政策,如果他们上台,也得实行同样的政策。“他说道,”他们要叫他滚蛋。那时他们把他招来,为的是让他清除家里的蟑螂,他已经清除了。现在他们要他把家还给他们了,因为这个家终归是他们的,你说对不对?“ P590 ”我对自己的婚事很满意,” 圣地亚哥说道,“问题是这实际上不是我自己决定的,是命运强加给我的,同我的工作一样,同我身上发生的一切事一样。说来不是我做事,而是事做我。” P626 克洛多米罗伯伯,你到这儿来干什么呢?你为什么要到这种没人认识你,或是认识你的人并不喜欢你的地方来呢?你为什么要装作是家庭的一员,装出一个有家之人的样子,而不管这些人净让你败兴呢?圣地亚哥回想:归根结底,家庭对你就这么重要?你就这么矮这个并不爱你的家庭?难道忍受耻辱比忍受孤独更好过一些? P662 你喜欢当耗子,喜欢让人踩,让人虐待。 P666 “你害怕了,因为你是个奴性十足的人。”凯妲厌恶地说道,“因为他是白人,你不是;因为他是富翁,你不是;因为你习惯了顺从别人。” P672 也许那拮据而单调的生活,那战战兢兢无信仰、无激情、无雄心壮志、一切庸庸碌碌的日子就代表着幸福。 P712 “我永远也理解不了你,超级学者,”圣地亚哥回想,那天,他的声音第一次那么诚挚、激动,”你这辈子到底想干什么?你为什么总是想方设法使自己倒霉?“ P722 我人在钦恰,又好像不在钦恰,我认出了一切,又好像什么也认不出来了。 一切都同以前一样,但显得小了;一切都同以前一样,但显得矮了。只有人不一样了。 P727 社会现实主义、心理现实主义、魔幻现实主义和结构现实主义。 P729 由于作品揭露了莱昂修普拉多军事学校的黑暗,触犯了军事当局,在该校约有一千册被当众焚毁,作者被宣称为”秘鲁的敌人“,并受到取消秘鲁国籍的威胁。但是,略萨获得了世界性的声誉。 秘鲁是一座火山,类似的反抗将随时爆发,最后必将把这个不合理的社会埋葬掉。 反独裁小说《酒吧长谈》,这部作品揭露和鞭笞了奥德利亚八年统治时期的种种罪恶和弊端,描绘了当时社会上各个阶层人物的思想面貌。 P731 他的创作有两个特点,一是仅仅抓住人民所关心的现实,有力地揭露和批判了秘鲁以致整个拉美社会上的三个毒瘤,即政权、军权和神权,使其作品具有强烈的民族特点和人民性;二是表现手法上不断创新,大胆实验,在结构安排上达到了新的高峰,因而获得了”结构现实主义大师“的美誉。 什么是拉丁美洲的现实呢?殖民主义、帝国主义的统治、剥削和压榨;政变层出不穷…宗教迷信麻醉着人民的斗志… P732 ”作家的天职就是反抗,在道义上有义务成为社会的反抗者“略萨 《城市与狗》反映的是一所军事学校的现实,《绿房子》反映的是一个地区的现实,那么《酒吧长谈》则反映了一整个历史时期、整个秘鲁的国家现实。 平均每两年半就更换一届政府。 P734 圣地亚哥具有知识分子的两面性。一方面富有正义感,富有反抗精神,对宗教、对资产阶级的世俗偏见,对奥德利亚的独裁统治不满,向往革命,另一方面他怀疑一切,不能彻底与资产阶级决裂,一遇困难就丧失斗志。 他的悲剧就在于一生一事无成;向往革命却无信仰;参加革命活动又被捕;谈恋爱失败;写社论净写些反狂犬病的问题;调查凶杀案,结果凶手是父亲的司机,父亲也被牵连进去。用他自己的话说,他一生倒霉。他说:”秘鲁算是倒霉了,卡利托斯也倒霉了,一切全完蛋了,毫无办法。“ ”秘鲁从什么时候倒霉的?…小萨,你就像秘鲁一样,也是从某个时候倒霉的。“ ”倒霉“是他喜欢用的字眼,它概括了一个知识分子无出路的情绪,也概括了整个的秘鲁社会。 奥德利亚统治下的秘鲁是个人吃人、狗咬狗的社会。”你不叫别人倒霉,你就的自己倒霉。“ P737 安布罗修诗歌有奶便是娘的人,谁给他钱,他就给谁干事。 他的悲剧在于自己已经被这个换了癌症的社会腐蚀透了而仍然麻木不仁。 在奥德利亚的统治(1948-1956)下,秘鲁社会变成了一个手指一摁就会流脓的毒瘤。 P739 结构现实主义作品的最突出的特点就是其立体感。
引自 1
0
《酒吧长谈》的全部笔记 3篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端