写作这回事 8.6分
读书笔记 第12页
myway

全书主要三个部分,第一部分是个人经历,怎么成长为一个作家;第二部分是写作相关的经验介绍,工具箱和论写作;第三部分是生活中车祸的经过,一篇修改稿,一个数目。

页面 12

玛丽·卡尔把她的童年用几乎毫不间断的大场景展现出来。我的却是一片雾色弥漫的风景,零星的记忆片段就像孤零零的树木掩映其间……仿佛会一把攫住然后把你吃掉的那种树。

它更像是一份简历——我试图告诉大家一个作家是如何长成的。不

我相信许多人都至少具备一定的写作或者讲故事的天分,这种天分可以得到加强和磨练。

页面 24

“我没办法擦屁股!”“这个容易,”戴维说,“用树叶擦就行。牛仔和印第安人都是这么干的。”

我解决了事情,按照大哥的建议搞定了清洁问题,拿大片亮闪闪的树叶仔细擦干净了屁股。结果这些树叶是毒藤。

页面 25

两天后,我的整个后背,从膝盖到肩胛,都红得发亮。

整整六个星期,我躺在浴缸里,在温不拉叽的淀粉药汤里泡着,透过浴室开着的门,听到我妈和哥哥一边笑一边听彼得·特雷普在收音机上主持流行音乐排行榜,还玩扑克牌。

页面 29

1960 年,我往《太空人》寄了一个故事。据我的印象,这是我第一次投稿。我不记得故事的名字了,可我记得自己当时才发展到我的罗曼时期,这篇故事无疑受那只杀人猿启发不少,就是脑袋上顶个金鱼缸的那位。我的故事被拒了,但弗利把稿子留了下来。(弗利什么东西都留着,任何去他家——人称艾克大宅

大约二十年后,有次我在洛杉矶的一家书店里做签售,排队的人里就有弗利……他带来了我当初的投稿,单倍行距,用我十一岁那年妈妈给我的圣诞礼物,一台皇家牌打字机敲出来的,那台打字机早已不知去向。他想请我在稿子上签名,我猜当时我照办了,可那次见面实在是太超现实,我都不能确定。

页面 34

收到《希区柯克》的退稿条以后,我在墙上留声机上面的位置敲了个钉子,在条子上写了“欢乐礼券”的字样,然后把条子挂到钉子上。随后我就坐在床上听法茨唱“我准备好了”。事实上我感觉很不错。当你年纪还小、脸上无毛可刮的时候,乐观面对失败是最合情合理的反应。到我十四岁的时候(不管需要不需要,这时我已经每周刮两次脸),我墙上的钉子已经承受不了太多退稿信的重量,我另换了一个大钉子,继续写。

到我十六岁的时候,已经开始收到手写的退稿信,内容比“勿装订,用曲别针”之类的建议更令人鼓舞。第一个让我感到有希望的条子来自阿尔吉斯·巴德瑞斯,他当时是《奇幻与科幻》的编辑,他读了我写的一个题为《老虎之夜》的故事之后

写道:“故事不错。不适合我们,但确实不错。你有天分。继续来稿。”就这么短短四句话,钢笔写的,字迹非常潦草,字尾还拖着大团的墨渍,却照亮了我十六岁那年阴霾的冬天。

页面 37

在1958 到1966 年间我最感兴趣的是电影。

页面 45

我真希望我没丢掉那份稿件——该把它装上框,所有改动的痕迹全留着——但我还记得很清楚稿子

是怎么写的,还有古德用他的黑笔改过一遍之后的样子

页面 46

古德还说了些别的话也很有趣。他说: 关上门来写作,敞开门来修改。换句话说,你写的东西开始是为自己,往后就要出门见人了。一旦你有了个故事,把它写好——总之尽力把它写好——他就属于所有想要看故事的人。

页面 48

我上大学的最后一个学期快结束的时候有一天,期终考试考完了,一切都乱糟糟的,这时我记起了那个印染工友讲的车间下面老鼠的故事——猫那么大,妈的,有的简直像狗那么大——我开始动笔写一个故事,题目叫《墓地轮班》。我当时只是想在那么一个晚春的下午找点事做,但是两个月之后,

页面 54

娜奥米常闹耳朵感染,乔很健康,却似乎从来不睡。塔碧生他的时候,我正跟一个朋友一起在布鲁尔一家汽车电影院里看电影——当天是阵亡将士纪念日特集三片连放,三部都是恐怖片。我们看到第三部(《碎尸者》),喝到第二箱六罐装啤酒,这时候办公室有个家伙插播进来一个通知。那时候汽车电影院里用的是喇叭扬声器;你停车的时候领一个喇叭,然后把喇叭挂在车窗上面。于是影院经理的声音响彻整个停车场:“斯蒂芬·金,请速回家!你太太临盆待产!斯蒂芬·金,请速回家!你太太要生小孩了!”当我开着我们那辆旧普利茅斯车来到出口的时候,几百辆车同时鸣笛致敬,以示嘲讽。许多人把车头灯闪了又灭,将我笼罩在明灭的光照里。

页面 58

他们寄来支票买我的故事《有时他们回来》。那故事很长,我以为哪家都不会买。支票面额是五百美元,无疑是我收到的最大一笔钱。突然之间我们有钱去看医生买一瓶粉红玩意,还可以好好吃一顿周日晚宴。

页面 66

我老婆上气不接下气,却又激动兴奋地给我念了一封电报。

电文说: 恭喜,双日正式接受《嘉丽》预付金2500 美元可否?前途光明。

页面 69

“你坐稳了吗?”比尔问。“没,”我说,我们家的电话挂在厨房的墙上,我当时站在厨房和起居室之间的过道里听电话,“我得坐下说话?”“恐怕是,”他说,“《魔女嘉丽》的简装本版权卖给了Signet 出版社,价钱是四十万美元。”

我肯定听错了。肯定是。这种想法终于让我至少开得了口。“你说的是四十万美元没错?”“四十万美元,”他说,“根据道上的规矩”——意思是根据我们签下的合约——“其中二十万归你。恭喜你,斯蒂夫。”

我仍然站在过道上,目光扫过起居室,又扫到我们的卧室,乔的摇篮就摆在那里。我们位于三福德大街上的房子是以每月九十美元的价钱租来的,而这个跟我只有一面之缘的人告诉我说我刚中了大奖。我脚下一软,准确说并不是跌倒在地,只是在过道里原地滑坐下去。“你肯定没弄错?”我问比尔。

他说绝对没有。我请他再说一遍那个数字,慢慢说,说清楚,好让我听明白,不要误会。他说数额是四,后面跟五个零。“再后面是小数点,后面还有两个零,”他又说。

我们又通了半小时的电话,都说了些什么我现在一个字也记不得了。通话结束之后,我试图往塔碧娘家打电话。她妹妹玛塞拉接的,告诉我说姐姐已经走了。我光脚穿着袜子在家里走来走去,天大的好消息来了,可却没人在旁分享,我都快爆炸了。我浑身都在颤抖。最后我穿上鞋,进了城。班戈的大街上唯一开门的一家商店是拉维蒂尔药店。我突然觉得必须得给塔碧买件母亲节的礼物,买件奢侈大胆的东西。我找了个遍,却发现生活的真相就是这样令人失望: 拉维蒂尔药店的商品里,没一样东西算得上奢侈大胆。我勉强挑了又挑,最后给她买了个吹风机。

页面 70

我回家的时候她已经到了,正在厨房从婴儿包里往外拿那些零碎物件,一边还跟着收音机唱歌。我把吹风机送给她。她高兴得仿佛头一次见识这东西一样。“为什么?”她问。我双手扶住她的肩膀,对她说简装本版权卖掉的事。她似乎没听明白,我又说了一遍。塔碧目光越过我的肩膀,扫视我们这套只有四个房间的小破公寓,跟我一样,她也哭了。

页面 108

阅读在一个作家的生活里就是他的创作核

页面 110

阅读真正的意义在于,它能够让写作变得容易上手;当你来到作家国度的时候,应该准备好各种证书文件。持续的阅读会将你带入这样一种状态(换句话说,就是做好精神准备),你可以很迫切很放松地写作。同样阅读也能持续教你知道:前人都做过些什么,还有什么没做,哪些是陈腔滥调,什么才令人耳目—新,怎么写算是言之有物,或者死气沉沉。你读得越多,下笔或者是往键盘上敲的时候才越不会显得像个傻瓜。

页面 112

写作最棒的时候——向来如此,亘古不变——就是当作家觉得他是满怀灵感享受写作的时候。如果不得已我也可以不动感情地写,但我最喜欢鲜活滚烫、几乎灼人的写作状态。

事实是在我写作过程中,我每天都要写,管他工作狂马屁精什么的,包括圣诞节、国庆节还有我的生日(在我这把年纪,反正生日总是宁肯不过最好)

我希望一天能写十页,大概就是两千英文单词。三个月就有大概十八万字,作为一本书长度恰好——如果小说写得好,故事还很鲜活的话,读者可以享受迷失其中的过程。

页面 114

我们中的大多数还是在自己的房间里写得最顺。在没找到一个属于自己的空间之前,你会发现自己很难将自己刚立下的写作决心严肃对待。

只有一样东西必不可少:一扇你甘心关上的门。关门等于是以你的方式告诉世界,也告诉自己,说你是言出必行;你已做下严肃承诺要写作,决心一诺千金,说到做到。

写作的时候,你会想让世界整个消失掉,难道不是吗?当然是这样。你写作的时候是在创造自己的世界。

页面 117

喜欢什么就写什么

页面 118

纯粹的虚构正是小说作家最纯粹的乐趣所在

你所了解的知识会帮你在其他方面独树一帜。勇敢些。记下敌军的位置,回来告诉我们你了解的情况。

页面 119

在我看来,短篇也罢,长篇小说也罢,都是由三部分构成:叙事, 将故事从A 点推至B 点最终至Z 点结束;描写,为读者描绘出现场感觉;还有对话,通过具体言语赋予人物生命。

我对于写小说的基本信念是:故事几乎都是自发的。

作家的职责就是给他们提供发展的所在(

我不信任情节构思有两个理由:首先,因为真实的生活多半是不经构思的,哪怕是算上我们所有的合理预警和精心计划依然如此;其次,因为我相信情节构思和真正创作的自发性是互不相容的。

作家的工作就是利用他/她工具箱里的工具把每个故事尽量完好无损地从地里挖出来。有时候你发掘的化石很小,可能只是颗贝壳。有时候很巨大,是头骨架庞大牙齿凌厉的霸王龙。不论哪种,短篇小说或是一千多页的小说巨著,挖掘的技术大致上相同。

它们是遗迹,属于一个未被发现但已经存在的世界

故事不是纪念T 恤衫或是掌上游戏机,

情节构思作为一种工具实在是太大了,对作家来说犹如一把开山锤。你确实能用一柄开山大锤把化石从坚硬的地里弄出来,这点没什么好争论的,但你我都知道大锤掘出来多少东西,差不多也砸碎了多少。这东西笨拙、机械,与创造性格格不入

页面 120

基于某种情势而非故事

依靠直觉

我想要将一群人物(也许是两个人,也许只有一个)放到某种困境中,然后观察他们如何竭尽全力脱身

观看发生的事情,然后把它写下来。

我的工作并非帮助他们脱身,或是操纵他们的命运,把他们从困境中弄出来——这些工作需要情节构思这柄大锤,这种力道大、动静响的工具才能完成——而是

页面 122

我带着微笑写下这一切,正如很长时间以来我沉溺于药物与酒精之中一样,我从这个故事中也过足了瘾头,获得了无穷的乐趣。

故事的所有细节和情节都不是来自精心的设计;都是出自天然,从开始的情境之中自然

每个情节都是被挖掘出来的化石局部

页面 126

付诸言语,描绘出来,让读者有身临其境的触感。

先需要想象出你希望读者感受的场景。

窍门就是要找到一个适中的度。同样重要的还有要分淸主次,哪些值得多费笔墨,哪些不必,毕

页面 127

我认为,与其描写人物的外在形象,还不如突出现场感和特征更容易让读者产生身临其境的感受。

在我看来,好的描写通常由少数几个精心选择的细节构成,这就足以代表其他一切。大多数情况下,这些细节都是首先浮上心头的意象

同样很重要的是得记住,场景不是最重要的—— 故事才是,故事永远是最重要的。

页面 128

关于餐馆的过多描述会拖慢故事的步伐,甚至可能会令读者生厌,破了好故事编织的魔咒。

打比方、用隐喻等等是小说最主要的乐趣之一—— 读写皆然。

比喻用到点子上带给我们的喜悦好比在一群陌生人中遇到一位老朋友一般。

页面 129

好描写的关键始于所见清晰,终于落笔明晰,意象清新,词汇简单

页面 131

正是对话赋予了你的人物音容笑貌,是塑造人物的关键所在

页面 134

要写出这样的对话,必须经过常年坚持不懈地练习技巧,而要臻化境,就少不了创造力充沛的想象,这种想象力全力工作,并且乐在其中,才可能写出上升到艺术高度的对话。

人被锤子砸到手指头的时候会说什么,你也要照实写。

页面 135

问题的关键在于要让每个角色自由地开口讲话,完全不要去考虑礼仪风纪检查团或者基督教女子读书会赞同与否,否则你就是懦弱,还得加上不诚实,再者,听我一句准没错,在我们进入21 世纪的当今时代的美国,一个精神懦夫绝对成不了小说家

如果你了解你创造出的人物,你就会知道该用什么词,从而也让我们更了解这个讲话的人,使他或者她的形象更加生动有趣。

页面 136

唯一的问题是这些话写出来是不是生动,听起来对劲不对劲。如果你期望它们生动真实,那么你一定得自己怎么说就怎么写。更重要的是,你必须得闭上嘴听别人怎么说。

页面 137

注意留心你周围真实的人行为举止如何,然后把所见如实写出来。

故事发展的过程中人物会发生什么完全取决于我在这个过程中对他们有何发现——换句话说就是他们怎么变化

我认为最好的故事到头来说的总是人而非事,也就是说,是人物推动故事。

但是,除非是两千到四千个英文单词的短篇小说,否则我不相信所谓人物研究这一套;我相信到头来故事才是老大

页面 138

如果你继续坚持写作就会发现,你所塑造的每个角色中都有你的一部分。

页面 139

一开场就给他的分裂人格和危险个性来个明确定义

于是我写到斯蒂尔森在新罕布什尔州竞选众议院议员之前几年,他还是个年轻的旅行推销员,向中西部那些乡下人叫卖《圣经》。当他在一座农场停留时,被一只狂叫的恶犬吓到。斯蒂尔森仍然保持友好态度,面带微笑——老好人先生——直到他确信这农户没人在家。然后他朝狗的眼睛喷催泪剂,把狗踢死才算完。

页面 140

确认识到格里高利·阿玛斯·斯蒂尔森是个极为危险的人物,而且善于伪装。

我的工作 (也是你的工作,如果你认为这样讲故事可行的话)就是要确保这些虚构的人物行为举止符合故事的要求,并且根据我们对他们的了解 (当然还有我们对现实生活的了解)确保其行为合乎常理。有的时候恶人也会对自己产生怀疑(比如格莱戈·斯蒂尔森),有时他们也会生出怜悯之情(比如安妮·威尔克斯)。有的时候好人也会想退缩, 不想去做他该做的事,比如强尼·史密斯……还

页面 142

一是象征,二是主题。

我就可以在第二稿把其中有待发掘的深意充分表现出来。我可以举两个例子来说明第二稿的作用

页面 144

象征的存在是为了装点和丰富,不是特意为了营造所谓的深意。

页面 145

每本书——至少每本值得读的书——都言之有物

页面 147

。如果说写作的过程中有什么是我最喜欢的,那就是这灵光闪现的一刻,刹那之间你可以洞察一切,前因后果明明白白。

前一刻我还进退维谷,下一刻我却豁然开朗

我把书中半数主要人物炸成碎片,以此解救了这本小说(最后事实上发生了两起爆炸,波尔德一起,拉斯维加斯还有一起类似的破坏事件)。

页面 148

如果主题非常清晰,那么随着围绕主题的讨论,读者会找到道德的寓意以及结论。这绝对没什么不妥,阅读的最大快乐之一就是这样的讨论。

有时候书本告诉你答案,有的时候却不能。我又不想给跟随我好几百页一路看完的读者留下一段陈词滥调,用连我自己都不相信的空话作结。

芙兰问斯图亚特·雷德曼,到底还有没有希望,人类能不能从过去的错误中学到教训。斯图回答说“我不知道”,然后就陷

小说临近结尾(小说第一稿比较短,本来这就是结尾了)

页面 149

我为什么要花这么多工夫写这本书

我不相信一个作家,即便是写了四十几本书的人,会有太多创作主题。我兴趣很广,但只有几个兴趣点足够深,可以支撑小说主题。我的核心兴趣点(算不上是执著一念,却也有几分相像)包括:科技发展的潘多拉魔盒一旦打开,要重新关上是多么难——可能根本关不上!(《末日逼近》、《林中异形》、《纵火者》);对上帝的质问:为什么会有这么可怕的事发生(《末日逼近》、《绝望》、《绿里奇迹》);现实与幻想中间的微妙界限(《黑暗的另一半》、《尸骨袋》、《三人像》);还有最重要的一点,是暴力有时对本质上的好人也会产生强大的吸引力(《闪灵》、《黑暗的另一半》)。我还曾经反复地描写孩童与成人之间的本质不同,以及人类想象力所具有的治愈能力。

我要用一句警示语来为这篇小布道文做结——从问题和主题思想开始写,几乎注定写不出好小说。好小说总是由故事开始,发展出主题;几乎很少是先定好主题,然后发展出故事。

但是,当你的基本故事写出来之后,你就需要想想它意味着什么了,然后用想出来的结论去充实你的第二稿第三稿。若不这么做,就等于是剥夺了你作品(最终也是读者)的远见与深意,而正是这种深意让你的每个故事独一无二、非你莫属。

页面 150

如果你已经从事写作有段时间,在这方面你就不需要我帮忙;你一定已经有了自已的习惯做法。但是如果你才人门,我希望你至少要把自己的故事写过两稿; 一稿关起门来写给自己,二稿敞开门写给读者。

页面 153

我喜欢这个过程(当然,我喜欢写作的整个过程,但是这一步尤其令人愉快),因为我重新发现了自己的作品,通常我还都挺喜欢它们。这种感觉会变的。等到一本书实际付印的时候,我将已经重新读过十几遍都不止,整篇我都能背出来,只希望这倒霉的臭东西赶紧搞完算事。但那是以后的事;第一遍重读往往都很不错。

页面 155

平局算作者嬴

页面 156

理想读者能够帮你稍稍跳出自我,在小说没完成之前,从旁人的角度来读自己写作中的故事。

页面 158

我认为应当允许小说以其自有节奏展开,而并非总是双倍加速前进。

节奏指的是你叙事的速度。

页面 159

通常我想到节奏的问题时,总会援引艾尔莫·莱昂纳德,因为他的说法简单明了,切中要害——删除枯燥部分。

在机器打印出来的编辑签名下,随手写下了这样的警句:“不错,但太松。你得改得紧凑些。公式:第二稿=第一稿-10%。祝好运。”

页面 160

背景故事就是所有那些发生在你小说故事之前的事,对你的故事有重大影响。背景故事帮助我们给人物定形,解释他的行为动机。我认为应当尽早将背景故事交代清楚,这很重要,但同样重要的是要将故事讲得优雅有技巧。

至于要交代多少,交代得多好,很大程度上就可以决定你故事的成功与否,读者也许会认为这故事“值得一读"

页面 161

关于背景故事,要记住的重要几点就是:1)人人都有过去; 2)其中大半都很无趣。留住有趣的部分,别在其余部分上多费笔墨。

页面 162

其作品很大程度上依赖于史实和研究所

总体来说,我认为应该是故事优先, 但少不了一定的调查研究;避而不做只会让自己处境堪忧。

页面 164

当你偏离了“写你了解的事”这条规则的时候,调査学习就必不可少

在任何一部小说中,营造出现实感都很重要,但我认为,在写关于异常或是超现实的故事时这一点尤其重要。同样,足够的细节——前提永远是细节得准确——可以阻止某些专司给作者挑错的读者来信(

页面 166

你真正该做的是学习姜饼小人怕被吃掉,撒丫子开跑的劲头,赶紧把初稿写出来,趁化石在你脑海里的形状还清晰新鲜的时候,白纸黑字,把小说落到纸上。而太多的写作课都把“稍等片刻,请解释下你这句话是什么意思”当作不成文的规矩来执行。

你会发现自己不断在怀疑自己的文字以及目的,

页面 167

你不需要写作课或是工作坊,正如你不需要非得读某本书才能学会写作。福克纳在密西西比州牛津城的邮局工作时学会了写作。另外有些作家是在海军军营里、炼钢厂里,或是在美国精美的铁窗宾馆里

页面 168

熬日子的时候学会了写作的基本技巧

最好的学习方法就是多读多写,最有价值的课程是你自学得到的。

页面 176

我写作是为了自我满足。

你写书是为了赚钱吗?

也许我藉此还清了房贷,还送孩子上了大学,但这些都是附加的好处,我图的是沉醉其中的乐趣,为的是纯粹的快乐。

页面 188

最终是塔碧投了决定性的一票,正如我生活中许多关键时刻一样。我想,大概时不时我也为她充当同样的角色,在我看来婚姻经常就是这样,当你无法决定接下来应该怎么做的时候,对方的一票打破僵局,难题得解。

页面 189

写作并不曾救回我的性命——是大卫·布朗医生的医术和我太太的精心照料做到了这点——但它继续发挥着一直以来的作用:写作让我的生活变成一个更明亮、更愉快的所在。

写作是为了让读你书的人生活更丰富,也让自己的生活更丰富。

你可以写,你该去写,而且如果你足够勇敢,开始写了,你要坚持写下去。写作,跟其他的艺术创作一样,是神奇的生命之水。这水免费,所以畅饮吧。

页面 201

那件幸运的夏威夷衬衫登场了。初稿中这个意象就出现了,但那是在三十页之后。作为一件重要的道具来说,那时候登场就太晚了,所以我把它提前了。舞台剧有条规矩是这么说的:“如果第一幕中壁炉上摆着一支枪,第三幕里枪就得开火。”反过来也成立;如果主角的幸运夏威夷衬衫在故事结尾时会起到相当的作用,那就得及早让它出现。不然看起来就像是临时抱佛脚、专为解围设计的道具(其实确实如此)。

0
《写作这回事》的全部笔记 401篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端