旅宿 9.4分
读书笔记 1-1
博煜

一面登山,一面这样想:

依理而行,则棱角突兀;任情而动,则放浪不羁;意气从事,则到处碰壁。总之,人的世界是难处的。

越来越难处,就希望迁居到容易处的地方去。到了相信任何地方都难处的时候,就发生诗,就产生画。

造成人的世界的,既不是神,也不是鬼,就不过是那些东邻西舍纷纷纭纭的普通人。普通人所造的人世如果难处,可迁居的地方恐怕没有了。有之,除非迁居到非人的世界里去。非人的世界,恐怕比人的世界更加难处吧。

无法迁出的世界如果难处,那么必须使难处的地方或多或少地变成宽裕,使得白驹过隙的生命在白驹过隙的期

004

间好好地度送。于是乎产生诗人的天职,于是乎赋予画家的使命。所有艺术之士,皆能静观万物,使人心丰富,因此可贵。

从难处的世界中拔除了难处的烦恼,而把可喜的世界即景地写出,便是诗,便是画。或者是音乐,是雕刻。详言之,不写也可以。只要能够即景地观看,这时候就生出诗来,涌出歌来。诗思虽不落纸,而璆锵之音起于胸中。

丹青虽不向画架涂抹,而五彩绚烂自映心目。只要能够如此观看自身所处的世间,而把浇季溷浊的俗界明朗地收入在灵台方寸的镜头里,也就够了。是故无声之诗人虽无一句,无色之画家虽无尺绢,但在能如此观看人生的一点上,在如此解脱烦恼的一点上,在能如此出入于清净界的一点上,以及在能建立这清朗的天地的一点上,在扫荡我利私欲的羁绊的一点上,——比千金之子,比万乘之君,比一切俗界的宠儿,都更加幸福。

在世上住了二十年,方知世间有住的价值;二十五年,相信明暗同表里一样,阳光所照的地方一定有阴影。

三十年的今日就这样想:欢乐多的时候忧愁也多,幸福大的时候苦痛也大。倘要避免这情况,身体就不能有;倘要根除这情况,世界就不成立。金钱是重要的,重要的金钱倘使增多起来,梦寐之间也操心吧。恋爱是欢喜的,欢喜的恋爱倘使累积起来,反而要恋慕没有恋爱的从前吧。

宰相的肩上抗着数百万人的脚,身上负着天下之重。甘美的食物不吃可惜,少吃些不满足,吃得太多了后来不愉快……

我的思想漂流到这里的时候,我的右脚忽然踏翻了一块没有摆稳的尖石头。为了保持平衡,左脚仓皇地向前踏出,借以补救这失错,同时我的身体就在近旁一块大约三

尺见方的岩石上坐了下去。只是肩上挂着的画箱从腋下抛了出来,幸而平安无事。站起来的时候向前面一望,看见路的左边耸立着一个山峰,像一只倒置的桶。从脚到顶,满长着苍黑的树木,不知是杉树还是桧树;苍黑中横曳着淡红色的山樱花,雾霭弥漫,模糊难辨。附近有一个秃山,孤零零地突出着,直逼眉睫。光秃秃的侧面好像是巨人的斧头削成的,峻峭的平面一落千丈,埋在深谷的底里。望见天边有一株树,大概是赤松吧。连树枝间的空处也可分明看出。前方两町远的地方断绝了,但是望见高处有一条红色的毛毯飘动着,想来是要从那地方登山的。路很难走。

只是开一条泥路,倒也不十分难;可是泥土里面有很大的石头。泥土虽然平了,然而石头不平。石头虽然砍碎了,然而岩块没有弄平,悠然地耸峙在崩下来的泥土上,并没有给我们让路的气色。对方既然不动声色,那么我就非跨过或绕过不可。没有岩块的地方也不好走。因为左右高起,中间凹进,好比是在这六尺宽的地方凿出一条横断面成三角形的大沟,三角形的顶点贯穿在沟的中央,就是我所走的地方。与其说是在路上走,不如说是在河中涉水更为适当。我反正不是急于赶路,就慢慢地爬上这迂回曲折的山路去。

忽然脚底下响出云雀的叫声。向山谷里望下去,形影全无,不知在什么地方叫。只是清楚地听见声音。急急忙忙地不绝地叫着。周围几里内的空气,似乎都被蚤虱钉住,有痒不可当的感觉。这只鸟的叫声中没有瞬间的余裕。它把悠闲的春天叫亮了,又叫暗,似乎不把春光叫尽

007

不肯甘休的样子。况且没有止境地都在飞升上去,无论什么时候都在飞升上去。云雀一定是死在云中的。也许升到不能再升的时候流入云际,形骸在飘泊中消灭,只有声音留存在空中。

岩石突出一个锐角,山路急剧地转弯,右边下临无地,如果算命的瞎子走到这角上,一定会倒跌下去。向旁边望下去,但见一片菜花。我想,云雀大概是降落在这里的吧。不,大概是从这片黄金色的原野中飞升起来的吧。接着又想,大概是降落的云雀和升起的云雀作十字形交叉飞过的吧。最后又想,大概是在降落的时候、升起的时候、作十字形交叉飞过的时候都精神勃勃地不息地叫着的吧。

春睡着了。猫忘记了捕鼠,人忘记了负债。有时连自己的灵魂都不知飞到什么地方,自身的存在都没有了。只有遥望菜花的时候才苏醒过来,听到云雀的叫声的时候才分明觉得灵魂的存在。云雀不是用嘴来叫的,是用整个灵魂来叫的。灵魂的活动在声音上的表现,像云雀那样元气充沛的,更没有了。啊,愉快!这样想,这样愉快,便是诗。

忽然想起了雪莱的云雀诗,把记得的地方低声背诵;

记得的不过几句。这几句里面有这样的话:

We look before and after

 And pine for what is not:

Our sincerest laughter

 With some pain is fraught ;

Our sweetest songs are those

 that tell of saddest thought.

“瞻前复顾后,忽忽若有失:开颜恣欢笑,中心苦郁结。歌声最甘美,含意最悲切。”

对啦,诗人无论怎样幸福,总不能像云雀那样放怀一切地、一心不乱地、忘却前后地高歌自己的欢乐。西洋的诗自不必说,中国的诗中也常常有万斛愁等字样。因为是诗人,所以愁有万斛;倘是平常人,也许不过一合。这样看来,大概诗人比平常人劳苦,诗人的神经比凡骨锐敏一倍以上。诗人固然有超俗的欢喜,但是也有无限的悲哀。

这样看来,做诗人这件事也是要考虑的。

0
《旅宿》的全部笔记 11篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端