圣诞假日 8.4分
读书笔记 第1页
Fiat Lux™

但西蒙谦虚的态度、充沛的精力与随和的谈吐给这个报界巨头留下了非常好的印象。

以前我总是对你说,一个人的言谈与这个人的所思所想完全无关,这次得到印证了吧。到了要找一份工作,而且这份工作与他赖以为生的工资相关的时候,他就会像所有明智的人一样,把他那套理论忘到口袋里去了。”

它使你联想起一间废弃房子内的一面旧镜,镜子背面的水银已经掉了,当你看着这面镜子的时候你看不到自己,只能伴它向幽深处而去,不知在哪里潜伏着过去久远事件的影子和早已死亡的激情,而这些幽灵附体在一个神秘的生命中,以某种令人恐惧的方式颤抖着。

这表明魅力可以获取。魅力本身毫无意义,但它使拥有魅力者产生了追随者,而且追随者们乐于为他做出奉献,会完全服从命令,盲目行事。奖励他们一句好听的话,他们就会感到心满意足。我在工作中对此进行过验证。他们一旦崇拜你,其奉献之心就如同打开了阀门的水流。一见到你,他们的脸上马上会浮现友好的微笑;他们的双手时刻准备着为你鼓掌。而这位领导者说话时温暖的语气似乎在说你会受到赏识;摆出一副感兴趣的样子能让你认为你所焦虑的事也是他的当务之急;亲密的态度并不代表什么,但可以诱使你产生错觉,以为自己是他的亲信。富有魅力者虽然说的也都是旁人说过八百遍的陈词滥调,但那些老伙计之类的话出自他们的口就让人感到那么舒坦。他们能够模仿自然,完美地表现出一种轻松而自然的态度;他们能够敏锐地洞察傻瓜们的虚荣心,小心翼翼地从不冒犯它。这些我全都可以学会,只要多一分努力,多一点儿自我控制能力就能办到。当然,他们有时也会做过头,他们的魅力表现得过于机械,以致不起作用了。人们看穿了这一点,就会感觉自己受到了欺骗,就会表示愤慨。”

她是所有人中最危险的一个。她有教养,对我温柔而亲切。她身上带有贫苦人的温顺,他们认为生活就是受苦受难,不敢有其他企盼。我不可能爱上她,但我知道她的感恩之情、她对我的崇拜、她取悦于我的愿望,还有她纯真快乐的性格都非常危险。我看得出,她很容易像吗啡一样让我上瘾,使我无法挣脱这种依赖。在这个世界上没有什么比一个女人的谄媚更阴毒了,而我们又从骨子里想要得到,结果我们就会成为她的奴隶。我对辱骂无动于衷,对谄媚也要毫不心动,我必须做到这一点。没有什么比一个女人天生具有的品格更能吸引人了。那个女孩会占有我的全部身心,我将永远无法逃脱她的控制。”

“看到西蒙先生我总是很高兴。他是我们这里所有人的好朋友。他来的次数不多,但总是那么有绅士风度。他从来没有像有些英国人那样喝得酩酊大醉,而且还可以同他谈论有趣的话题。我们一贯欢迎记者先生到这里来。有时我觉得我们的生活圈子有点儿窄,能与一个知晓各种事情内幕的人聊聊非常有好处,能够让我们知道很多事情。他非常同情我们。” 奇怪的是,在这种环境下,西蒙给人的感觉就好像他回到了家里一样,表现得随和而亲切。如果他的这种表现是在演戏,那他也确实是一个优秀的演员。你可能会觉得他与这家妓院当班的鸨儿间有点儿情投意合,这确实怪异。

祭坛前是身着华丽法衣的神父。在查利听来音乐似乎有些华丽,他感觉有点儿失望。音乐并未如他所预想的那样打动他。独唱者们金属般质感、像唱歌剧一样的嗓音让他感到浑身冰冷。他觉得是在看表演,而不是在参加一个宗教仪式,音乐并没有在他内心激起敬畏的感觉。但尽管如此,他还是很高兴能来。电灯泡发出的光线像一把利剑劈开了教堂内的黑暗,使哥特式的轮廓更显冷酷。祭坛上插着很多蜡烛,显得温柔而明亮;神父们的动作表示的是什么意思,查利一无所知;寂静的听众似乎不是在参与弥撒,而像是车站入口处等待大门打开的焦躁人群;湿衣服的恶臭混合着焚香的芳香;刺骨的寒冷像是不可见的威胁在一点点地沁入骨髓;他从这一切中感受到的不是宗教的激情,而是人类自诞生之日起就植根于内心的神秘感。他的神经绷紧了。当管弦乐队的伴奏进入高潮之时,唱诗班突然用最高音调爆发出《真挚来临》这首圣诞音乐,他感到了一种莫名的狂喜。然后一个男孩唱起了赞美诗。寂静中飘起了一股细细的、银铃般的声音,音符就好像在慢慢地流淌;起初是有点儿踌躇的奇异曲调,就好像歌手对自己也不太相信一样,宛如清澈的小溪在白色的石子上流淌;接着,歌手仿佛获得了信心,声音也像是被一只巨大的黑手牵着缓缓升起,沿着教堂拱门错综的轮廓,直抵黑暗的穹顶。突然,查利意识到他身边的女孩哭了,是莉迪娅。他微微回了一下头,但英国人的礼貌习惯使他没有开口,而是假装没有看见。他认为幽暗的教堂和男孩纯净的声音使她内心突然充满了羞耻感。他是一个富有想象力的年轻人,而且读过很多小说。他觉得可以猜出她现在的感觉,对她充满了同情。然而,她居然会被这种二流的音乐感动成这样,这使他觉得奇怪。但伴随着低沉的呜咽,她全身开始剧烈地颤抖,他现在不能继续假装不知道她遇到了麻烦。他伸出一只手去握她的手,想以此安抚她的情绪,但她几乎是粗鲁地推开了他的手。他感到有些尴尬。现在她哭得那么厉害,旁观者不可能不注意到。她是在当众出丑。查利臊得满脸通红。

我感到非常孤独。那里所有的人都有自己的祖国,自己的家。明天他们全家人,父亲、母亲和孩子们,都将在一起过圣诞节;其中一些人如你一样,到那里去只是为了听音乐;有些人并不信仰上帝,但那里所有的人都被一个共同的感觉连在了一起。这个仪式他们从生下来就熟悉,其意义流淌在他们的血液中;神父们说的每一句话,做的每一个动作他们都非常熟悉;即使他们的头脑不信仰上帝,但他们的心相信;敬畏与神秘感沁入了他们的骨髓。乡村、城镇的街道和他们玩耍的花园构成了他们童年回忆的一部分。这些把他们联结在一起,使他们成为一个整体,某些深层次的本能告诉他们,他们彼此相属。但我在那里是一个陌生人。我没有祖国,没有家,没有属于自己的语言。我没有归属,我是个弃儿。”

她主要喜欢俄罗斯音乐。听着俄罗斯的音乐,她就会觉得自己已经来到了这个从未亲眼目睹过的国家;但这又使她产生了肯定是永远无法满足的思乡渴望。除了从父母口中,从伊芙吉尼娅与阿列克谢谈到以往生活的对话中,从她读到的小说中对俄罗斯有一知半解的了解外,这个国家对她而言基本上是完全陌生的。只有当她听着里姆斯基·科萨科夫和格拉佐诺夫的音乐,听着斯特拉文斯基活泼而辛辣的作品时,她对俄罗斯缥缈的印象才能日渐有血有肉起来。这些粗犷的旋律,节奏鲜明的曲调与欧洲的音乐有着某种截然不同的特性,使她忘掉了自我,忘掉了她凄惨的生活,使她完全沉浸在爱与欢乐之中,她的眼泪也不由自主地流下了脸颊。她用头脑想象不出来的,现在用身体感受到了。以往她头脑中的俄罗斯只是道听途说与狂热想象的产物,怪异而扭曲。她头脑中的克里姆林宫是镀金的圆顶和镶着红星的建筑,是红场和中国城,仿佛是一个童话故事中的场景;安德烈公爵和迷人的娜塔莎仍然在莫斯科的大街上奔忙;德米特里·卡拉马佐夫在与吉卜赛人狂欢一夜后,仍然在蒙斯特布瑞斯克大桥遇到了甜美的阿廖沙;商人罗戈驾驶着雪橇疾驰在雪原上,而纳斯塔霞·菲里波芙娜就坐在他的身边;契诃夫的故事就像被秋风卷起的枯叶一样四处飘荡。夏园和涅瓦大道只是两个奇异的名字,安娜·卡列尼娜仍然坐在她的马车中,渥伦斯基穿着笔挺的新军服正优雅地爬上喷泉运河旁的大房子,而卑劣的拉斯柯尔尼科夫正在圣彼得堡的开桥上走着。在俄罗斯音乐蕴含的激情与乡愁中,屠格涅夫小说描述的情景回绕在脑际,她仿佛来到了俄罗斯,与他们一道在宽敞、简陋、散发着原木芬芳的农舍中彻夜交谈着;微光初现的黎明,在没有一丝风吹过的沼泽地,她与他们一道开枪猎杀野鸭;她与高尔基一道在破败的小村里狂饮,爱得疯狂,牺牲得壮烈;她仿佛见到了混浊的伏尔加河在流淌,仿佛见到了无边无际的高加索大草原,仿佛见到了迷人的克里米亚半岛。她心中充满着渴望,充满着对永远逝去的生活的惆怅和着对从未了解过的家园的思念。她是这个充满敌意的世界里的一个陌生人,但在那一刻她感到自己属于这个伟大而神秘的国家。虽然她的俄语结结巴巴,但她是俄罗斯人,她爱她的祖国;在那一刻她感到自己毕竟是找到了归属;在那一刻她感到理解了父亲——尽管有人事先警告过他,但即使是冒着死亡的危险,他也义无反顾地回到祖国。

“但我最喜欢的就是你的自然美。那些浓妆艳抹的脸让人倒胃口。不知道为什么,我感到你苍白而没有任何修饰的脸颊,你自然的嘴唇和眉毛更让人心动。就好像一个人一直在灯火通明的大街上走着,突然拐进了一个小树林,会有一种耳目一新的感觉。你不化妆显得更坦率一些,正好表现出你灵魂的正直。”

原来他的激情,他没有休止的欲望,他做爱的狂潮都是由于受到一个人流出的鲜血的刺激。 “如果那天晚上我怀孕了呢?”

好像一条熟悉的,满是人世间欢乐景象图案的面纱突然被扯掉,露出了一张因极度痛苦而扭曲的,令人震撼的黑暗面孔。

在那里我只会对那些出钱占有我身体的人生出憎恶和鄙视来。在那里我的屈辱感会像一个溃烂的伤口,没有任何东西可以让这道伤口愈合。我在那里必须穿得野蛮而下流的服装是一种耻辱,这种耻辱感无法随着时光的流逝而降低。我愿意承受痛苦。我愿意承受那些把我当做泻欲工具的男人们对我的蔑视。我愿意承受他们的残忍行为。罗伯特在承受着地狱的煎熬,我也要遭受同样的罪,也许我遭受苦难可以让他更容易忍受自己的痛苦。”

这种生活就像从一个非常高的地方向下跳水。距水面那么高,看起来非常令人恐惧,但你眼睛一闭就跳了下去,而当你浮到水面上时,那种美妙的感觉是无法形容的,只有你自己能体会到。”

空气中有亮点在闪烁,让人觉得似乎可以用手抓住,然后让它们像泉水一样从指尖上划过。查利的眼睛已经适应了伦敦柔软的雾霾和朦胧的景色,感到巴黎的空气清澈而透明。塞纳河边的高楼、桥梁和护墙的轮廓被清晰而优美的线条勾画出来,仿佛出自一个手法细腻的画家之手,显得柔和而亲切。天空、云朵和石头的颜色也很柔和,仿佛是十八世纪的粉笔画作。树叶落光了的大树,修长的枝条在蓝色天空的背景下显出淡紫色来;天空的颜色精致而多变,构成了一幅优雅而复杂的图画。查利曾看到过同样景色的绘画,因此他才能从容地欣赏这幅美景,而没有感到吃惊。他能够理解这样的画面,热爱这样的景致。头一次见到这种景色他就能领悟到这幅画面的美,尽管出乎意料,但他并没有感到困惑。他就像一个人离开家乡几年后又回到了自己曾居住的小村,又看到了那条熟悉而亲切的街道,心中充满了喜悦。

不知不觉间,他描绘出一个亲密无间、祥和幸福的家庭生活情景。他们属于中等富裕的家庭,生活低调,不事声张。他们沉浸在自己平和的生活之中,认为外界发生的任何变化都不会影响到他们安定的生活。他描述的这种生活并没有显出尊贵与高雅之态,而是透着一种正常和健康。他们追求的并非物质享受,而是丰富的精神生活。他们单纯而诚实,既无勃勃雄心,也不嫉妒他人。他们按照自己的能力为国家尽义务,为社会尽责任。他们是些善良之人。英国长期而稳定的经济繁荣造就了他们温厚、慈善的性格和自鸣得意的心态。这种心态的表现并不招人讨厌。就算莉迪娅模糊地洞悉到,这些就像小孩子在海滩上垒出来的城堡,随时都可能有一个大浪打来,将这一切扫荡得干干净净,她也一定不会在面上显露出什么: “你们英国人真是幸运。”她说。

他认识到,他们一家人,他父亲、母亲、妹妹和自己从早忙到晚,挤出时间来做他们想做的事,然而回过头来审视他们年复一年的生活,他们每个人实际上都一事无成。想到这里确实很不舒服。就像是在看一幕喜剧,该剧的舞台布景精致,演员的服装鲜亮,对白机巧,演技高超。观看这幕剧时你会感到心情愉快,但一个星期后你就会将它全然忘却。

想到一个内心被撕裂的鲜活生命在完全无意识的状态下可以继续感受到痛苦,想到眼前这个实实在在的生命在睡梦中由于悲哀而泪流满面,嘴角因痛苦而扭曲,但醒来时却没有留下任何记忆,这使他产生了一种阴森可怖而又有些神秘的感觉,一种不愉快的感觉掠过他的心头。他也不十分清楚这种感觉的原因是什么。如果他知道的话,他或许会问自己:

我想他这段时间干了点儿风流韵事。看他的面色,我怀疑他这段时间没少帮助那些漂亮的女士们,给将来上了年纪的生活做些贡献。”

梅森夫人趁这个机会仔细看了看他。他真的是非常英俊,苍白的脸色使他显得更加俊俏了。想到巴黎的那些女人不知是有多么喜欢他呢,她的心里就产生了小小的异样的感觉。她猜他一定是去过那些可怕的地方。到那些地方去的人通常都是些大腹便便,头发没剩几根,令人厌恶的老家伙,而他那么年轻、清新和迷人,他一定迷倒了那里的女人!她想知道跟他交往的是什么样的女孩,她希望这个女孩也很年轻漂亮。据说男人总是被与自己母亲类似的女孩所吸引。她肯定自己的儿子会是一个迷人的情人,她禁不住为他感到骄傲。毕竟他是自己的儿子,是在自己的子宫中孕育出来的。他是自己的心肝。他的面孔显得那么苍白和疲惫。梅森夫人产生了一种奇怪的想法,她想在这个世界上她可能没有一个可以诉说衷肠的人。她很伤心,还有点儿妒忌。是的,她妒忌那些跟他睡觉的女孩。但同时她又感到自豪,非常的自豪。因为他强壮、英俊,充满了阳刚之气。

0
《圣诞假日》的全部笔记 41篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端