寻路中国 9.0分
读书笔记 第二部第三章
Kasasis_

在工业城镇,人们对于当地政府的态度大多漠不关心。很多人抱怨当地政府官员贪污腐化,可说起这些事情的时候用的尽是些非常抽象的话语,因为他们跟领导干部很少有正面接触。这跟高速公路上的超速罚单十分相似:如果有警察把车子拦下来,找驾驶员的麻烦或者粗暴地施以罚款,驾驶员们可能会勃然大怒。不过,当局在这些方面精明一些。因此,他们常常会找到合适的策略,既弄到了钱,又不让事情太针对个人。最主

要的是,老百姓对此能够忍受,有时候甚至甘愿听其摆布。一个工厂的老板告诉我,他为了公共服务方面的事情行过贿。“你得让他们感觉到自己很了不起,”他对我说,“你得给他们送烟,你得请他们吃饭——多少给他们一点面子。如果他们不干这些事情,就只能成天待在办公室。替他们想想吧,他们不能做生意,也不敢做自己感兴趣的事情。他们的日子多无聊啊!”

在大坝建设初期,北山曾经出现过一些示威活动。当地人告诉我,官员们雇人把组织者揍了一顿。甚至有传言说,他们还杀了一个人。最后,当局不费吹灰之力便平息了那场骚乱。在中国,这样的昙花一现十分常见——北山被拆迁的那一年,公安部公布说,全国有八万七千起“扰乱公共秩序案件”。每一年,中国都会公布类似的数据,这些数据总会给人难以置信的感觉。不过,从实际情况来看,抗议的次数无关紧要。真正要紧的是抗议的目标。如果人们抗议土地使用法框架下的基本结构,问题就严重了。可是,如果某个人感到不高兴,仅仅是因为他的房子有一百五十平方米,却被算成了一百平方米,那就该另当别论了。在中国,基本上所有的抱怨都停留在这个层面:仅限于一个地方,而且是孤立事件。还有一个紧要之处,那就是看进行抗议的是些什么人。在农村,也就是滥用权力最严重的地方,有能耐的人往往都会外出务工。如果某个有能耐的人碰巧留在家里没有出去——就是三岔村的魏子淇那样的人,而且又是中共 党 员,他最后也很可能会被网入权力结构中。也因为这一点,这样的体系才显得十分管用:比比皆是的施压阀能够把那些具有潜在危险的人的精力分散到各个方向上。

他拒绝接受政府的现金安置,还在设法把他的故事写进新闻报道,可他同时又从这些高速公路出口处的城镇里的建筑工地上获取好处。对于他想保全自己的赌注,我并不打算加以指责——至少他在尽力弄清事情的真相。也许某一天,会有更多的中国人像他一样,想方设法也要坚持了解有关的基本问题。或许教育制度会得到改进,公民们将具有更广阔的视野,可以跟他们的实际技能结合起来。在经济开发区,最让我为之一振的是那些个人主义的迹象——一些人据此摆脱了小村子里的群体思维模式,学会了自己拿主意,自己解决自己的问题。可如果要把他们个人的经验教训用来解决社会层面上的问题,还需要迈出关键性的一步。也许,最终的动机还在于经济——我常常感觉到,中国需要发展到某个点上,让中产阶级和上层人士都感觉到,这样的体系对他们获得成功已经形成了障碍。不过,这种情形还没有发生,即便在高速公路出口的小城镇里也没有发生,因为他们仅凭着卖几块地板砖也能赚到大钱。

这个地区的其他公司就没有那么幸运了。在丽水市,房产价格骤然跌落。银泰房地产公司——也就是修建了我去看过的江 滨住宅小区的那家公司——突然陷入了困境。他们的融资很大一部分来自私人,但是,到了2008年夏天的时候,银泰公司连为这些融资支付利息都很困难,恐慌情绪很快就在私人投资者中间扩散开来。大家都想把钱要回来,而公司又拿不出钱来。一个农民被逼得神经错乱,服药自杀了。政府介入进行调查,揭开了大家熟知多年的事情——银泰公司一直在非法筹集资金。共有一万五千多人把钱借给了这家公司,加在一起,集资额超过了八个多亿。因为无法还钱,政府冻结了公司账户,没收了财产,逮捕了银泰公司的高层管理人员。公司创始人连同他的几个儿子,被关进了监狱。2009年的时候,他们仍在候审阶段。季胜军,也就是我在夜总会里见过的那个副董事长——穿着普拉达,带着贴身保镖,喝着绿茶和马谛氏尊者苏格兰威士忌——可能会在大牢里呆上若干年。在调查季氏家族的过程中,政府没收了四十多辆豪华轿车,其中包括一辆法拉利。

不过,在中国很少发生这么大动干戈的公司倒台现象,他们似乎比世界上任何地方都能够更好地抵御这场危机。他们没有遇到美国那么普遍的房产抵押问题,因为信用消费对中国人来说很难获取。即便是银泰这样极其糟糕的局面也无损于它的体系,因为这种借款属于私人行为,得不到国家的支持。银行没有损失什么,投资失利的只是些普通百姓。在中国,整个国家的崛起很大程度上依靠的是外来务工人员和中小创业者的积极性,而这些私人投资者正好充当了抵御金融危机的缓冲器。他们在心理上已经做好了应对经济衰退压力的准备:大家见惯了动荡和艰难时世,心里都很清楚,机遇总会有来有往。2008年,当各个工厂进行裁员的时候,他们纷纷回到了自己的老家,等着情况的好转。中国人已经在改革开放时期学到了很多新的技能,他们变得反应敏捷,足智多谋、善于思考。不过,他们也会耐心等待——这是他们所具有的一种古老的品德,跟这个国家一样历史悠久。

和谐!

0
《寻路中国》的全部笔记 2253篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端