刀锋 9.1分
读书笔记 全本
cincky

(一)写作手法

一个手法值得注意,毛姆对小说的介绍和故事正式开始之间几乎没有任何过渡,太自然了。

1. 毛姆和很多受莫泊桑影响的作家一样,都喜欢拿第一人称开头说个第三人称的故事,把所有的第三人称都从对话中带出来:

我刚刚说过书中没有一点东西是编造的,现在我想把这句话改一改。我采取了希罗多德以来的历史学家们的办法,擅自把我本人没有听到听到过也不可能听到过的谈话,编出来叫书中的人物去说。我所以要这样做,和那些历史学家一样,都是为了使场面生动、逼真。不然的话,如果只是转述一下,没有人物对话,那读起来效果肯呢过很差。我写书就是希望能有人读,我想,尽我的可能把书写得人们爱读,这样做无可指摘。明眼的读者自己会很容易看出我在什么地方用了这种手法,他们完全可以不予理睬。

(二)文化趣闻

1.

英国作家模仿美国人说英语造成的混乱和美国作家变现英国人说英语造成的混乱,完全旗鼓相当。最容易出错的是俚语。

2.

在每个大城市里都有一些自抱一团互不来往的团体,象是大世界中的一些小世界,它们的成员在团体内部互为友伴,这些团体好象居住在互相被无船可渡的海峡隔离开来的海岛上。就我所见到的而言,这种现象在巴黎比在任何其他城市都更为显著。在巴黎,高级社会很少容许外人进去,政客们生活在他们自己那个腐败的圈子里,资产阶级,大的和小的,来往的是资产阶级,作家和作家汇聚(从安德烈·纪德的日记中可以看到,只要他发出召唤,和他交往的人几乎人人会听从),画家和画家、音乐家和音乐家共欢。伦敦也有这种情况,但不似巴黎这样明显;在伦敦,“物以类聚、人以群分”的现象要少得多,那里有十几家这样的餐馆,你在那儿的同一张餐桌上会同时遇到一位公爵夫人、一位女演员、一位画家、一位议员、一位律师、一位裁缝和一位作家。

3.

你知道在巴黎你就得打扮,不然对比之下你就像赤身裸体一样。

4.

我完全理解他。大部分法国人,不管他们怎样放肆地拿宗教开玩笑,但是当一生快要结束时,他们都愿意皈依宗教。他们骨子里生来就有宗教成分。

(三)人生哲思

1.

世界不是创造出来的,因为空虚只能产生空虚,世界只是永恒的自然界的一种表现;恶和善一样都是天意的直接表现。

2.自我牺牲>爱情的热情,是不可抗拒的。

我只是想向你暗示,自我牺牲是一种不可抗拒的热情,与它相比,甚至色欲与食欲都算不了什么。它使它的牺牲者把自己的人格看得比什么都高,从而把他卷向死亡。他位置牺牲的是什么样的人、什么样的是,倒并不重要,也可能值得他为之牺牲,也可能不值得。它比任何酒都更能使人陶醉,比任何爱情都更能毁人,比任何恶习都难以抗拒。当他自我牺牲的时候,在那一瞬间,人比上帝更伟大。全能的上帝怎么能牺牲自己呢?他最多只能牺牲他的独生儿子。

3.

“你大概忘掉了金钱最重要的用处。它能够节省时间。生命如此短智,又有那么多的事情要做,一个人连一分钟的时间都浪费不起;想一想,拿你作例子,你不是坐公共汽车而是徒步从一个地方走到另一个地方,或者不是坐出租汽车而是坐公共汽车,你要浪费多少时间?

(四)爱情与婚姻

1.论异地恋的长存可能性

你听我说,爱情不会航海,在海上航行时它会失去活力。当大西洋把你和莱雷隔在它的两边时,你会惊奇地发现你在起航之前感到难以忍受的痛苦是那样微不足道。

2.爱情与激情

“如果爱情不是激情,那就不是爱情,而是别的什么东西激情不是由于得到满足而增长,而是愈不顺利愈强烈。···
“激情是不顾一切的。帕斯卡说过,激情有它自己的道理,不过这些道理为理智所不容。如果他的本意和我所理解的一样,他的意思是,一旦激情支配了你的情肠,它就会编造理由来证明为了爱情什么都可以牺牲,这些理由听起来不仅能自圆其说,并且还不可动摇。它会使你相信丧失荣誉完全值得,丢人现眼也算不了什么。激情是能毁灭人的。它毁灭了安东尼和克娄巴特拉,毁灭了特里斯坦和爱索德,毁灭了巴涅尔和基蒂·奥茜。激情如果不再有毁人的能力那么,它也就死亡了。那时此人可能已百念俱灰,只感到年华虚度,自招羞耻,备尝可怕的嫉妒之苦,忍尽了令人难忍之羞辱;那时,他可能柔情耗尽,心思枯竭,而发现自己所梦寐以求的人只不过是一个一文不值的遇通女人。”

3.性

她性情愉快,脾气好,而且热情,你羞激答答地称之为性交的那种行为,她却看作是肌体的一种自然功能,和肌体的其它功能一样。她从中得到快乐,她也很高兴使你快乐。她当然是个小动物,但却是一个可爱的、诱人的、驯服的动物。

(五)人物刻画

1.不忍卒读,甚至有点想哭,埃略特的人物形象最饱满直接

夏天是这样过去的。埃略特整个夏天从里维埃拉这一端跑到那一端,又从那一端跑到这一端,费尽心机到这里参加一个茶会,到那里参加个鸡尾酒会;尽管已感到疲惫无力,还要打起精神和和气气地应酬,娓娓动听地交谈,讨得在座人们的欢心。他知道的闲话多得很,只要有什么丑事发生,除了当事各方以外,保险是他最先知道事情的本末。要是你话里有音,让他听出来你认为他活着已没多大用处的话,他会瞪着眼望你,毫不掩饰他的惊奇。他认为你俗不可耐。
···
这么大岁数的人,坟墓已经在前边张着大口等他,他却因为接不到一次舞会的邀请像孩子一样嚎啕大哭,这情景令人感到悲哀;即使人震惊,又叫人十分难过。
···
一想到他这一生是多么愚蠢,多么无益,多么琐屑,我就感到难过。他曾经参加过那么多宴会,和那么多亲王、公爵、伯爵在一起吃喝玩乐,现在看起来又有什么意义!他们已经把他忘掉了。

2.莱雷转变的源头

我毕竟是由于幸运才活着,我想活得像个样子,但又不知道要像个什么样子。

(六)文艺评论

1.

我想只有法国人才能充分欣赏拉辛作品的优美与伟大,欣赏他的诗歌的音乐性,但是,即使是个外国人,只要他看惯了那种头戴假发拘于礼仪的风格,也必然会为他那无限的柔情和高尚的情操所感动。拉辛懂得人类的声音能有多大的戏剧效果,而这一点很少有别的戏剧作家懂得。我总觉得,那些婉转动听、淙棕如流的亚历山大式的诗歌,完全可以表达行为,我还觉得,那些长篇的对白、独白,都写得异常巧妙,达到了预期的高潮,每一部分都象电影里的惊人冒险那样紧扣观众心弦。

(七)宗教信仰

1. 莱雷说

···我信仰不起来。我想信上帝,但是我信不起来,因为这么个上帝还不比一个正正派派的普通人好。修道士们对我说,上帝为自己的荣耀创造了世界。我觉得这动机并不很高尚。贝多芬创造他的交响乐是为了他自己的荣耀吗?我不相信。我相信他创造自己的交响乐是因为他心灵中的音乐要被表达出来,因此,他要做的是尽他的可能使它们完美。我常听修士们重复主祷文;我奇怪他们怎么能不断地乞求他们的天父赐给他们每天吃的面包,而不产生怀疑。孩子们乞求他们尘世上的父亲给他们饭吃吗?他们料定他会给他们饭吃。他给他们饭吃,他们既不感激,也不必要感激y相反,一个人把孩子生到世界上,如果他不能养活他们或者不肯养活他们,我们只会责备他。我觉得,如果一个全能的造物主不打算向他创造的生命提供生存所需的东西,包括物质上的和精神上的,那他还不如不创造他们。

2. 西天取经了解一下——“我觉得这好象通知一个人到某个地方去···”

“如果创造世界的是一个全善全能的上帝,那么他为什么创造罪恶?修道士们说,那是为了让人们战胜自己身上的坏东西,抵制住诱惑,忍受痛苦、悲哀与不幸,这些都是上帝对他们的考验:上帝考验他们是为了洗清他们身上的罪过使他们于多年之后终于配得上接受他的恩典。我觉得这好象通知一个人到某个地方去,而又要给他制造困难,路上给他摆了个迷魂阵叫他通过,接着挖一条河逼他游泳,最后还要筑一道墙叫他爬。我不打算去信一个连一般的见识都没有的全能上帝。我不明白,我们为什么不去信仰这样一个上帝世界虽不是他创造的,但他见到坏事情就尽量缩小它的影响,他比世界上的人好得多,聪明得多,并且伟大得多。他没有创造罪恶,并且还要和罪恶进行斗争,最终还有可能克服罪恶。但是另一方面,我不明白我们为什么要去信仰这样一个上帝。

3.轮回

莱雷:“···我认为我们西方人不可能像那些东方人一样无保留地相信轮回。他们生来就相信它。对我们来说,这可能是一种想法。我是既不相信,也不否定。”

口气和和现在的中国人真像

4.超脱轮回

按照吠陀派的说法,‘自我’——我们叫做灵魂,他们叫做阿特曼——不同于肉体及其感观,有别于头脑及其智慧。它不是宇宙之灵的一部分,因为宇宙之灵无际,不可能有什么部分。它就是宇宙之灵的本身。宇宙之灵不是创造出来的,它来自无极,当它最后抛却那七重无知的面罩只会,又要回到它来的地方——无极。这就象一滴水一样,它从大海升起,随着一阵大雨落到一个水坑里,接着柳金一条消息,几经曲折流进一条小河里,然后又流入大河,穿过山河和辽阔的平原,经过七回八转,收到石拦树挡,最后到达它从之而来的汪洋无际的大海。

5.神秘主义者的“得道”感受阐述

我从来不曾有过这样的喜悦,这样大的快乐。我有一种奇怪的感觉,一种兴奋感从我脚底升起,到达我的头顶,我感到自己好象突然从肉体中释放出来,象是纯粹的精神在分享我从不曾想到过的愉快。我感到有了一种非人类所有的知识:一切弄不清楚的事情,现在都清楚了,一切疑团都得到了解释。我太快活了,反而产生痛苦,我挣扎着要摆脱这种状态,因为我感到,如果这种状态再延长片刻,我就会死去;然而,我又是那么样地快活,我又情愿死去,而不愿放弃它。我怎么能够把我的感受告诉你?任何语言都描绘不出我那醉心的喜悦。当我清醒过来时,我感到筋疲力尽,身上发抖。我睡着了。

0
《刀锋》的全部笔记 51篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端