世界史纲 8.8分
读书笔记 1
smile

过去的几百年中,人们关于他们生存于其间的可见的宇宙的观念有了非常大的扩展。同时,他们个人的妄自尊大也许也有所收敛。他们已学习到,他们只是宇宙中的一粟,这个宇宙之巨大、之持久、之奇妙瑰丽实在远非他们祖先所曾梦想或者猜测过的可以相比。

望远镜的发展的确是标志着人们思想的一个新的阶段,人生观的一个新的境界。令人诧异的是,具有灵活、敏锐智力的希腊人竟然没有认识到制造显微镜或望远镜的可能性。希腊的科学是由哲学家们以一种贵族式的精神来探求的,除了少数有创造才能的,如阿基米德和希埃鲁等外,这些人都太骄傲了,不愿向那些仅仅是珠宝匠、五金匠和玻璃匠等的普通工匠学习。无知是骄傲的第一个惩罚。哲学家没有机械技能,而工匠又没有哲学的教养。一直经过了一千多年,玻璃和天文学家才被拉到一起。

望远镜解放了人们的想象力,没有其他任何工具曾经这样做到过。

至于我们理解到这个宇宙在时间上的无限悠久,那是较新近的事了。1779年伦敦书商辛迪加出版的《世界通史》里声称,这个世界是公元前4004年(说得那么有趣地确切)秋分那天创造的。这项创世工程的顶点是幼发拉底河畔巴士拉以上刚好两天路程的伊甸园里创造了人。

他们认为生命在某种意义上已经是灵魂,他们把一切道德品质都归属于它。但这不容易说明,为什么应当把一只蛞蝓或一枚毒蕈、一个虱子或树皮上长的一个毒瘿和它存在的过程,看得比一块结晶体、一块宝石、一片有花纹的大理石里精美安排的要素,或在阳光下的涟漪的水纹、大风吹皱的沙面波浪,在某种神秘意义上高出一筹。为什么宇宙的创造者要在几乎没有生命的和完全没有生命的东西之间有所偏袒呢?

总的来说天赋较厚的将得到生活、生长和生殖,而较弱的一般说来就要没落。它们将较难得到食物、战胜敌人和渡过难关。因此在每一代,每一种生物都要,不妨说,经过一番选择,摘掉那些大半弱的或不适宜的,选拔那些强的和适宜的。这个过程就称作自然选择,或最适者生存,虽则较适者生存看来表达得更确切些。

植物之后才有动物。世界上没有一种陆生动物,正如没有一种陆生植物那样,其结构主要不是属于水栖生物的,它们经过变更和分化适应于离水的生活。

中生代不是一个五彩缤纷的植物的时代。潮湿之季,一片青绿;干旱之季,一片紫褐。也许不会有今天这样的林木美景。没有鲜艳的花卉,没有叶落前明朗的秋色,因为还没有会枯落的树叶。这个世界的低地以外,依然寸草不生,依然童山濯濯,依然对风侵雨袭毫无荫蔽。

当人们说起中生代的松柏时,读者决不要以为就是我们现今覆盖着高山坡上的青松翠柏。他必须想到当时的低地的常绿树木。山上依然一片荒凉没有生意。山间唯一的色彩是光秃秃的岩石的颜色,这正是使今天科罗拉多的风景如此地美妙动人。

已知的最早的鸟(始祖鸟)是没有喙的;它和爬行动物一样的颚上有一排牙齿。它的翼的前角有三只爪。它的尾也很奇特。一切现代的鸟,尾羽毛都长在一个短小结实有骨的臀上;而始祖鸟却有一条有似蜥蜴的长长的骨尾,而尾的两侧又各有一行羽毛。

最早鸟类的大部分可能根本并不飞行,鸟类在飞行之前就有。它们也许是跑的,很像母鸡,张开两翼用以平衡和取向。

到了中生代之末,鸟类已有许多种——有健飞的、滑翔的、有双翼变小而奔跑的和潜水的。

直到中生代最后的岩石中,我们见到上述的各种爬行动物还是繁荣昌盛、所向无敌。

人在地面上的范围是南北两极之间;他潜水深至冷冽黑暗的海底。他用火箭把自己送到月球和更远的太空。在思想上和知识上,他穿透了地心,伸到了最远的星球。而在所有中生代的遗物中却找不到他的祖先的明确的纪念物。他的祖先有如一切同属的哺乳类的祖先,一定是些那么稀少、那么无名、那么渺小的动物,以致它们在中生代泻湖的蒸雾里和葱郁的丛林中浮游自在的,或者在当时广阔河床平原上爬跃飞行的巨大怪物的大量遗骸中间,竟然没有留下丝毫痕迹。

新生代化石的目录里已发现取代中生代的苏铁、红杉和奇形针叶树的地位的许多植物名称,包括桦木、山毛榉、冬青、鹅掌楸、长春藤、甜橡树、面包果树等。这时棕榈已十分重要。杂花生树和蜂蝶乱飞是同时出现的。我们已进入了花卉的时代。开花的植物在中生代后期,就是美洲的白垩纪,已经出现,但是到了这时它们在处处风光中完全占了统治地位。草正在成为世界上的一件大事。在中生代后期也有了一些草,但只是在新生代才有草原和草地,蔓延广被了曾经一度是石砾不毛的世界。

在更新世的霜雪时增时减之中,我们最初认出了和人形相似的动物。哺乳动物时代的顶点就是冰、艰苦和人。

在亚历山大时期之前,已经有了可以兑换的零钱。雅典人有一组非常小的银币,最小的几乎和针头一样,通常放在嘴里携带;在阿里斯托芬的戏剧里,有一个角色突然挨了打,结果把零钱吞下去了。

自从最初的文字出现以来,知识倏然地燃烧起来。它一旦燃烧起来,就不再是少数幸运者的特权。就我们今天来讲,这扇门开得更大了,门后的光更明亮了。

苍茫依然,光辉正穿透尘灰的层云。这扇门还没有半开。我们今天的世界还不过是知识的开始。

在柏拉图以前,人类一直是在对神的畏惧下按照传统生活的。这里有一个人,他大胆地对人类说话,说来又似乎是件那么自然而又合理的事情,“掌握你们的生活。那些使你烦恼的事情,大部分是你们可以回避的;那些支配着你们的事物,大部分是你们可以推翻的。对于它们,你们愿意怎样做就能够怎样做。”

伊壁鸠鲁派决意让人类走自己的道路,不去奉承反复无常的神明,也不牺牲自由意志。他们把他们的信条归结为四句格言:神明不可畏;死亡不能感觉到;幸福可以赢得;一切可惧的都可忍受,都可克服。

而同时,世事川流不息,和哲学各行其道,互不关心。

雅典的作家的确是最早的近代人。他们讨论过的题目,我们还在讨论;他们开始为之奋斗的大问题,今天仍然摆在我们的面前。他们的著作是我们的眼光。

荣格在他的《无意识的心理学》中关于古代(雅典以前)思想和近代思想之间的区别论述得很好。前者他称为无指导的思想,后者他称为有指导的思想。前者是用形象来思想,近似做梦;后者是用言词来思想。科学是有指导的思想的一种组织。远古精神(即在希腊思想家以前)所产生的不是科学而是神话。古代的人类世界是主观幻想的世界。荣格说,神话是广大民众的梦,而梦是个人的神话。

佛陀把人生一切苦难和不满都归咎于不知足的自私。他教导说,痛苦出于个人的渴望,出于贪欲的折磨。一个人在克服其生活中各种私欲之前,他的生活是苦恼的,他的结局是忧伤的。人生的私欲有三个主要形式,所有这些都是邪恶的。第一是满足感官的欲望,就是肉欲。第二是个人永生的欲望。第三是富裕的欲望,就是俗欲。所有这些都必须克服掉——也就是说,一个人只有不再为自己而活着——生活才能变得宁静。当这些私欲的确得到了克服,不再主宰一个人的生活时,当第一人称代词已从他的私念中消失时,那么,他就达到了较高的智慧,那就是涅槃,就是灵魂的宁静,许多人错误地认为涅槃的意思是寂灭,其实涅槃指的只是必然会使生命变得卑鄙、可怜或可怖的毫无价值的个人目的的寂灭。

在这里,固然,我们得到了对灵魂的宁静这一问题的最完备的分析。每一种配称为宗教的宗教,每一种哲学,都告诫我们要把自己消失在比一己更大的事物里面。凡要拯救自己生命的人,必将失去它,这恰恰正是同样的教训。

注明写自1240年左右的很好的英国复音曲谱的记载,至今还存在着。这就是旋曲《夏天来到》。大概那是福恩斯特的约翰,一个读经的修士写的,W.H.哈多爵士说,“它的复音曲谱是惊人地健全和令人满意的,至今听来还使人感到极大的愉快。那是我们西欧艺术发展中的第一声,这种声音仍能用亲切和熟悉的乡音对我们说唱。”

0
《世界史纲》的全部笔记 24篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端