寻路中国 9.0分
读书笔记 第一章
郭俊俊

我很少看见农民等着搭顺风车。他们一般不怎么出门,如果要去赶集,会按照他们知道的时间搭乘既定线路的班车。我搭载的多数是女性,她们看上去仿佛跟我一样显得与当地环境格格不入。归结起来,这些人具有这样的特征:她们从村子里出来,在小镇上见过些世面,又即将成为别的什么角色。她们穿戴整洁,一般穿着裙子和高跟鞋,头发染得略显暗红,脸上浓妆艳抹。上车时带进一股廉价香水的气味,在车上直挺挺地坐着,后背不会靠着座椅,好像乘坐CitySpecial是一件非常正式的事情。她们很少与人进行眼神交 流。她们总是客气至极,有问必答,却又不愿意主动打开话匣。一次,我搭载了三个年轻人,两女一男,我们摆谈了半个小时。在这段时间里,他们什么也不问我。通常情况下,十来分钟后才会有人问我从什么地方来。这一点很奇怪,因为中国人聊天的时候,一般这应该是第一个问题——人们往往想要知道我是什么国籍。但是,因为我这个外国人坐在驾驶员的位置上,这个角色改变了互动的方式。他们想要显得谦恭些,但该怎么对待我,又拿不太准。有好几次,他们都问我是不是中国人,我茌中国其他地方从来没有遇到过这样的问题。有些搭车人猜测我是来自西部的少数民族维吾尔人,也有人认为我可能是穆斯林回族人。有一个妇女,一直观察着我在被车辆反复碾压的泥泞路上艰难前行十多公里后,终于问我:“你是蒙古人?”

这就是中国的驾校课程里隐含的哲学命题:如果某样东西从技术的角度看起来特别有难度,那么它必定就是有用的。可是,这类极具挑战性的技能却是因地、因教练不同而不同的。除了五十八小时这一点,没有太多其他的客观标准,驾校一会儿强调单边桥行驶,一会儿又想出别的什么障碍行驶技术。从这个意义上来说,驾校教练跟过去那些教人养生之道的武术教练十分相像。时代已经不同了——学生们不必到山顶的寺庙里,每天对着树干拍打数千次,相反,他们参加公安驾校为期两周的驾驶课程学习 ,学着把桑塔纳轿车稳稳当当地开上单边桥。

芜湖坐落在长江 两岸,距上海车程五小时,是中国南方经济腾飞的新先锋之一。我们在这个城市的工业区驾车行驶的时候,它正处于建设初期,条条道路已经修好了路肩和人行道,道路标志也已经安装到位,但街上看不见什么行人。多数工厂都修建了高高的围墙和气派的大门,里面的厂房才建到一半,几乎都在等着安装机器设备。不知为什么,这样的场景让我想起了我在北方驾车穿越的那些小村庄。在类似破胡 和杀胡 这样的地方,到处都包围着坚固的防御工事,可大多数居民已经离它而去。在这个开发区,情形十分相似:高高的围墙,气派的厂门,无数的建筑,却看不见什么人影。如果你是从北方的小村庄直接来到这样的新兴工业区,会禁不住想知道,这些人究竟到哪儿去了?但这正是一个处在变革中的国家的特点:抛弃旧事物,建立新事物。人们总在不断的运动中——或坐火车,或坐公共汽车,或坐轮船。他们站在乡下的公路边,拍动手下那只看不见的大狗,等着搭上开往南方的顺风车。半年之后,芜湖市的这个工业区即将完工,然后,年轻人将成群结队来到这里。

0
《寻路中国》的全部笔记 2290篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端