哲学家们都干了些什么? 8.6分
读书笔记 第1页
文学少女

故事是大部分人理解这个世界的方式 。

问题是,人类的故事必须有模式 。

而这个模式早就固定下来 :

必须有开头、情节、高潮、结尾 。

我们对整个世界的了解 ,都建立在此。

我们评价一个人的时候 ,常会这么说 : “她过了辛劳的一生 ,养育了三个子女 ,是成功的母亲。”

主人公的一生被我们简化成一个故事 。

但真正的人生,故事忽然开始忽然结束 ,不一定有矛盾冲突 ,未必有高潮和结局 。

现实中的死亡是突如其来的 ,并不是在人生故事完成了高潮 、进入结尾的时候才来 。

可能从好比一个养育子女的母亲去世了 。在外人的想象中 ,这个 “伟大母亲 ”去世的时候 ,应该是躺在病床上 ,周围站满了子女 。子女们握着母亲的手 ,热泪盈眶 ,说 : “感谢您养育我们的恩情 ,我们会永远怀念您 。 ”疲劳的母亲点了点头 ,说 : “看到你们都长大成人 ,我就心满意足了 。 ”然后恰到好处地闭上了眼睛 ,故事圆满结束 。

但真实的生活不会照着这个章法来 。死亡在任何时候都可能到来 ,这个母亲去世的时候 ,可能身边的子女正在聊天 ,没有注意到母亲的去世 。可能子女正去水房打水 ,母亲的身边一个人都没有 。

母亲自己也未必是在回味人生的高潮中离世 。可能心里怀着巨大的恐惧 ,可能正对未来忐忑不安 ,可能正想着一些琐碎的小事 ,可能正打算去拿遥控器换一个看到了一半的电视剧 ,正在按下按键的时候 ,黑屏 ,一切突然停止 。任何类似向亲友交待遗言 、讲出未完成的愿望 、对自己的一生作总结 、来一番反省等等行为都还来不及去做 ,生命说结束就突然结束 ,一下子就终止了 ,就如同那些讲了一半突然闭口 、让人无比焦躁的故事一样 。

这样的现实 ,会让人感到荒谬 。当人们亲历亲朋好友的死亡时 ,尤其是年轻人意外死亡的时候 ,人们会想 :这就是人的一生吗 ?说结束就突然结束 ,好像还什么都没做 ,什么目的都没实现 ,就突然没了 ?那他到底算什么呢 ——提最后这个问题的时候 ,其实是反省者在本能地要给死者没有目的的人生找一个目的 ,找一个总结 。

如果反省者一时找不到这个目的 ,那么就会对世界 、对人生产生荒谬感 。很多人就是在这个时候开始追问人生意义的 。他为什么要问这个问题呢 ?就是因为他想迫切地得到一个答案 :人活着的目的是什么 ?请您认真地想象一下 ,假如有一天您知道自己得了绝症 (我呸呸呸啊 ) ,生活只剩下三个月的时间了 ,您将会处于什么样的精神状态呢 ?您可能会觉得 ,这剩下的三个月肯定和平时的人生完全不一样了 ,有了质的变化 。无论是尽情享受生活 ,还是哭哭啼啼恐惧死亡 ,总之生活变了一个样 。

在生命最后的旅程里 ,自己的每一个行动似乎都增加了一层别样的意义 。就像电影里演的那样 ,那些面对死亡的人对人生多了一层思考 (这是对的 ) ,因此超越了平凡的人生 ,找到了很多更有意义的行为 (这不一定 ) 。比如 ,实现自己童年的梦想 ,实现一个崇高的目标 ,追求多年不敢表白的真爱 。总之 ,这几个月的生活 ,一定能让人生有所升华 ,达到人生故事的高潮 ,然后心满意足地 (因为人生的故事终于有了高潮和结尾啊 )去迎接死亡 。

我们之所以有以上幻觉 ,就是因为我们本能地以为 ,自己的人生一定要有一个高潮和结尾 ,本能让我们无法摆脱这种想象 。但这不是世界的真相 。假如您刚才已经想好临死前打算做的各种事了 。好 ,我现在请您想象 ,突然间这时候您发现自己心脏病发作 ,绝不可能有生还的希望 ,意识已经模糊 ,生命马上就要结束 。这个时候 ,您会怎么想 ?请您先认真地想象一下 。大概是类似以下这几种感觉 : “我擦 ,这不是真的吧 ! ” “太扯了吧 ,我就这么死了 ? ” “等等 ,我还有好多事没有做啊 ! ” “我不甘心啊 ! ”刚才 ,您对人生还有种种规划 :未来想拥有什么样的生活 ,拥有什么样的伴侣 ;明年想去一个渴望已久的地方旅游 ;这几天有一件工作即将完成 ;有几部特别想看的电影还没有看 ;待会儿打算吃顿好吃的 ,等等 。突然间 ,一下子就结束了 。是不是有一种强烈的荒诞感 ?人生怎么就这么毫无征兆地 、突如其来地 、莫名其妙地结束了呢 ?我还有很多想做的事情没有做啊 !

然而这种事是有可能发生的 。现实中就有很多人 ,在毫无征兆的情况下 ,因为意外 、急病 ,还没反应过来就死掉了啊 。而且哪怕是事先得到通知的绝症 ,仍旧不会像我们想象的那样 ,有一个真正的高潮 。真实的生活是平淡的 。

在得知死讯以后 ,人会因为一时的激情暂时改变对生活的看法 ,但大脑的自我保护机制决定 ,人不会长时间保持激情 。时间稍微一长 ,生活又会变成普通的样子 。琐碎无聊的生活依旧琐碎无聊 。一开始亲朋好友还会对你付出热情的关怀与照顾 ,但是随着时间延长 ,热情也会散去 ,久病床前无孝子 ,疲惫和厌倦接踵而来 。过去让人感到烦躁 、无奈 、绝望的琐事 ,会依旧让人烦躁 、无奈和绝望 。

很多人都想过 ,在得了绝症之后一定要去做之前想做而还没有做的事 。比如 ,一定要去梦想中的地方旅游 。在想象中 ,这个旅游是人生最后的一次华丽 ,是对自己一生的犒劳 ,自己在如画卷的美景中畅想人生 ,然后心满意足地去迎接死亡 。

实际上呢 ,这个旅游当然是挺美的 ,但一样有平时的劳累 、无奈 、烦躁 ,在从旅游景点回到自己城市的路上 ,和平时旅游回来一样 ,充满了倦怠和空虚 ——这就完了吗 ?我期待了一辈子的梦幻旅游就这么结束了吗 ?又回到普普通通的生活中 ?我想象中的脱胎换骨的感觉在哪里 ?其他想象中的人生高潮也是一样 。

总之 ,我们对自己的人生的评价 、规划 ,一定是个故事模式 ,一定有高潮和结尾 。但现实并不是如此 。当现实和我们的印象发生冲突的时候 ,荒谬感就产生了 。那么 ,面对这荒谬的世界 ,我们该怎么办呢 ?加缪的名篇 《西西弗的神话 》里讲了一个希腊神话 。说西西弗被众神惩罚 ,必须把一块巨石推上山顶 。但是石头一到山顶 ,马上又自己滚下来 。西西弗必须再次重复这苦役 ,一直到永远 。加缪用这个例子来说明我们生活的荒谬 。

人们的世俗生活就像工人每天重复着机械的工作 、却不知道自己工作的意义何在一样 。解决办法是什么呢 ?加缪说 ,西西弗的胜利在于他意识到了这种荒谬 ,他从此不再是荒谬的奴隶 ,而是自己的主人 。虽然他无法改变自己的处境 ,但是他内心是充实的 ,所以他可以在荒谬中寻找到幸福 。

说实话吧 ,我不太理解加缪的说法 ,我还是不觉得这有什么幸福 。我个人的看法是 ,这世界荒谬是合乎逻辑的哲学推论 ,普通人是无法超越的 。假如它可以轻易超越 ,那么也就不再是哲学的必然推论了 。也可以用咱们前面的逻辑来说 :荒谬感人人厌弃 ,那么假如有一个容易的办法可以一劳永逸地超越荒谬 ,得到幸福 ,那每一个老百姓必然早就使用了 。可是加缪过后这么多年 ,我们还是觉得荒谬感处处存在 ,这说明加缪的办法不大适合我们老百姓 。那该怎么办呢 ?我觉得唯一的办法是和大众的做法一样 ,自己给自己找到人生意义 (虽然是虚假的 ) 。用西西弗的比喻来说 ,我们只能在推石头的时候哄自己说这么做是有意义的 ,并且乐在其中 。这个哄骗自己的借口 ,就是人生意义 。

0
《哲学家们都干了些什么?》的全部笔记 312篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端