叶嘉莹说中晚唐诗 8.9分
读书笔记 叶嘉莹说锦瑟
明月秋风

叶嘉莹|李商隐《锦瑟》 一   李商隐的诗总是有两类,一类是与旧传统相近的,一类是有他自己的特色的。所谓他自己的特色,就是说,他用的很多典故,都是神话,而他究竟写的是什么样的感情、什么样的事情,我们很难说明白。他这一类的诗,我要举一首例证,就是《锦瑟》。《锦瑟》是李商隐的一首代表作,历代很多诗选都把它选为李商隐的第一首诗。“一篇《锦瑟》解人难”(王士禛《戏仿元遗山论诗绝句》),“诗家总爱西昆好,独恨无人作郑笺”(元好问《论诗三十首》之十二),李商隐到底说的是什么?没有人能说清楚。   我曾经尝试过把李商隐有他自己特色的这一类诗加以解说。那么,我们究竟应该用什么样的一个路子,来了解他这些不容易懂的诗呢?我个人的意思是,最好先从诗里边情感的本质去了解。就是说,这个情感是为什么而发生的,那些外在的具体的事件是难以确实地来指明的,所以我们就先从他的情感的本质来加以探寻。李商隐有的诗虽然在理性上难以解读,可是在感性上确实是可以感动你的,这是其特色。下面,我们来看他的这首《锦瑟》: 锦瑟无端五十弦,

一弦一柱思华年。 庄生晓梦迷蝴蝶,

望帝春心托杜鹃。 沧海月明珠有泪,

蓝田日暖玉生烟。 此情可待成追忆,

只是当时已惘然。   我常常说,诗里边能够传达出一种感发生命的东西的就是好诗。那么一首诗为什么使你感动?是什么因素使你感动呢?一般说来,使你感动的因素,一个是诗中的形象,还有就是诗里边的结构——诗人叙写的口吻,诗的主旨,诗中这个形象与那个形象之间的关系是什么。李商隐的诗有的时候就叫做《无题》,有的时候他取开头的两个字作为诗的标题,像《锦瑟》,虽然诗的题目是《锦瑟》,但这首诗并不是真的只说这种乐器。诗中的形象很重要,还有一个很重要的,就是文字的本身。你先不用管它的意思,就是文字本身,它的形状、它的声音、它的本意都是有作用的。“瑟”是一种乐器,所谓“锦”者,是说“瑟”上装饰得非常美丽,这就叫“锦瑟”。“锦瑟”两个字给人的印象是什么?一个就是它的美好,还有就是不管说“琴”,不管说“瑟”,它们奏出的音乐是可以传达情意的。中国对于琴瑟有一个传统,你心里边有什么样的感情,你就会弹出什么样的音乐来。古代有个钟子期,他和俞伯牙是“知音”的好朋友,当俞伯牙弹琴的时候心里想的是高山,他没有说出来,钟子期一听就知道他的情意在于高山;他弹的时候心里想的是流水,他不用说出来,钟子期一听就知道他想的是流水。中国古人一直相信音乐是一定能够把你内心的情意、品格都表达出来的。   “锦瑟”还有一个典故,古时候,天上的泰帝(是天上最高的神仙)手下有一个仙女,就是素女。有一次,泰帝请素女鼓瑟,弹什么样的瑟呢?就是这个锦瑟。据说,锦瑟上面有五十根弦。一般来讲,中国所说的琴有两种,有五弦的琴,有七弦的琴,筝一般是十三弦,琵琶是四弦,可是瑟竟有五十根弦,它比其他乐器都繁复,所以这种乐器弹出来的声音就比其他乐器都悲哀。素女弹瑟发出的声音太悲哀了,使听者流泪,泣不可止。泰帝说,没有人能够忍受这样悲哀的音乐,就把瑟的弦减少了,“破其瑟为二十五弦”(《汉书·郊祀志》),所以后来的瑟最多只有二十五根弦。光是“锦瑟”两个字本身,在古典的联想上就有这么多的含义。“五十弦”所传达出的是那最繁复、最悲哀、最使人不能忍受的感情。我以前说过,要注意诗人的口气,李商隐说“锦瑟无端五十弦”,无缘无故它为什么“五十弦”呢?其他的乐器是四弦、五弦、七弦,你为什么是五十弦?每个人天生下来的禀赋是不同的,为什么别人没有像李商隐这样,有这么敏锐的感受、这么深刻的悲哀?“无端”,无缘无故为什么要这样?是它自己选择的吗?不是它自己选择的。它是生来就如此的,这是没有办法的一件事情,是与生俱来的。   李商隐下一句说“一弦一柱思华年”,我们说,诗要看你怎么样去写,写出来以后,带着多少感情。假如我们把第二句改一下,“一弦一柱”就是说每一根弦每一根柱,但如果改成“每根弦柱思华年”那就很笨了,因为那样就只是在叙述和说明。李商隐说“一弦一柱”,“柱”是弦底下的支柱,五十根弦,每根弦都有一个支柱才能弹。所以他说“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年”,每一根弦只要你一碰它,每一个声音带出来的都是对于过去的“华年”的追思。“华年”是说美好的年华,“思”者,就已经是追思了。 二   “庄生晓梦迷蝴蝶”,李商隐用的是典故,这个典故是《庄子》里面的一个寓言故事。《庄子》里边有一篇文章叫《齐物论》,《齐物论》就是说万物都是一样的,要把万物看成跟自己是同样的。庄子做了一个比喻,他说,庄生有一天“梦为蝴蝶”,他在梦中变成了一只蝴蝶,他说当他变成蝴蝶的时候“栩栩然蝴蝶也”,“栩栩然”就是非常生动地飞来飞去的样子。后来庄子醒了,“蘧蘧然周也”,很清醒的,他又变成了庄周。我们说,用典故可以有多种不同的用法,像李商隐的《安定城楼》,他说“贾生年少虚垂涕”,他用的是这个典故的全部故事,是贾谊关怀国家,上了《治安策》,而国家不接受,所以李商隐以“贾生年少”这个故事来自比,比喻他自己也很年轻,也很关怀国家,他也愿意给皇帝提好的建议,但没有人听他的。李商隐在“庄生晓梦迷蝴蝶”这一句中,用《庄子·齐物论》中的一个寓言故事,但他用的却不是《齐物论》中本来的那个故事,不是庄子本来的意思,与《齐物论》中的哲学思想完全没有关系。你要注意李商隐是怎么说的,他说庄生做了一个梦,梦中变成了蝴蝶。“庄生”“梦”这三个字,是《庄子》里边本来有的,“迷”字是李商隐加的,“晓”字也是李商隐加的。庄生梦为蝴蝶这个故事,经过李商隐的改造,说“庄生晓梦迷蝴蝶”,这种感觉就完全不一样了。所谓诗的好坏,就是看诗人用的字怎么样,“晓”是说天快要亮了,“晓梦”是破晓以前的梦,这是言梦之短,因为天很快就要亮了,你马上就要醒了。人们常说“夜长梦多”,夜长,你爱做多少梦就做多少梦,“晓梦”是极言其梦境之短暂。梦中变成了蝴蝶,蝴蝶给人的是一种美丽、多姿多彩的形象,蝴蝶的翅膀是彩色的,蝴蝶飞舞起来,高高低低,有很多的姿态,而且是活泼、飞动的,这就是形象给读者的提示。“迷”字,有的时候是说一种“痴迷”,是一种耽溺,当他梦为蝴蝶的时候,是多么美丽、多姿多彩,所以他就完全耽溺在这种美好的感情之中了。可是这种感情,如同梦一样,而且是同破晓的梦一样,这么短就醒了,只是一个短暂的幻影。   “庄生晓梦迷蝴蝶”的对句是“望帝春心托杜鹃”。“望帝”是中国古代一个神话中的人物。传说,古时候在四川有一个国家,这个国家的君主就是望帝,后来,望帝把皇帝的位置给了他的一个大臣。这个故事本来是说,望帝做了一些错误的事情,他很惭愧,让位给臣子,他就离开了。望帝死去以后,他的魂魄离开了他的国家,变成一只鸟,叫杜鹃,但是他一直怀念故国,所以我们中国传说杜鹃的叫声好像是“不如归去,不如归去”,而且还传说,杜鹃总是要一直叫到啼血。这是一个神话的传说,所谓望帝变成杜鹃,是神话中原来就有的,“春心”和“托”是李商隐加上去的,什么叫“春心托杜鹃”?   李商隐另外有一首诗,题目叫做《无题》,他说“飒飒东风细雨来,芙蓉塘外有轻雷”,你听到那长有荷花的池塘外有了轻轻的隐隐的雷声,雷声指的是什么?中国说“惊蛰”,就是说把在土地里边潜藏的、冬眠休息的那些虫子都惊醒了,所以当飒飒的东风细雨飘下来的时候,听到那长有荷花的芙蓉塘外面有隐隐的雷声,把你所有的隐藏在心里边的东西都唤醒了。这首诗的最后两句是“春心莫共花争发,一寸相思一寸灰”。他说,春天来了,把草木唤醒了,把昆虫也唤醒了,把所有的生命、感情都唤醒了。看到花开,你心里边的感情也跟花一样开放了。可是李商隐最后说,你那份春天觉醒的、多情的感情不要跟花一样争着开放,“春心莫共花争发”,因为你把这么热烈、深刻的感情投入进去,你最后落得的下场是“一寸相思一寸灰”,你每一寸相思的爱情、你燃烧的结果是变成灰烬。“春心”,在李商隐的诗里边是表示相思、爱情的。   我们再回到《锦瑟》这首诗中来,“庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃”,人生一切美好的东西,都是那么短暂,无可奈何,他说就是死去了,也像望帝一样,有那一份多情的感情。那追求、向往的心变成蝴蝶,变成杜鹃,都不会消灭。“望帝”的“春心”还要“托杜鹃”,李商隐说,就算变成了一只鸟,还要说“不如归去”,还要啼号着流出鲜血来。 三   “沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟”,这两句不像“庄生”“望帝”那两句是有典故的故事,但这些文字都是有来历的。我们先说“沧海月明珠有泪”。古人比较迷信,比如,说柳絮掉在水里边就变成浮萍,科学上没有这回事。是恰好当柳絮飘落下来的时候,水里边的浮萍长出来了。古人还说草在秋天枯朽了,就变成萤火虫,其实也没有这回事,这是中国古人直觉上的一种想象。古人说“月满则珠圆”,如果天上的月亮是圆的,那么蚌壳里的珠子就是圆的,如果月亮是缺的,那么珠子就不圆,这也是一种想象。“沧海”是产珠的,“沧海月明”的晚上,月亮是圆的,那珠应该也是圆的,是美丽的。可是李商隐说“沧海月明珠有泪”,每一粒珍珠上面都是泪痕,这其实是结合了另外一个神话传说。中国古人说海底有一种人叫“鲛人”,鲛人可以织成一种布,那不是普通的布,是一种绡,绡是一种最薄的、透明的材料。鲛人哭泣时流出眼泪,可以泣泪成珠。李商隐是把最美丽的东西跟最悲哀的感情结合在了一起。 “沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟”,这两句看起来好像有一点合掌,因为都是说美好的东西结合着悲哀,玉被烟霭笼罩着,也是有一种悲哀,可是这两句不是合掌,为什么不是合掌呢?因为前一句说“月明”,第二句说“日暖”,“沧海”这一句所表现的是一种寒冷的感觉,“蓝田日暖”所表现的是一种温暖的感觉,“沧海”是海,“蓝田”是山,中国陕西有一座山叫蓝田山,蓝田山是产玉的,当风和日丽的温暖的季节,太阳照在蓝田山上,那蓝田山上所产的玉石都在一片烟霭迷蒙之中,那么高远,那么美丽,那么温暖。这两句在对举之中使用了不同的形象,前面说月,后面说日,那就是说,无论是日,无论是夜,无论是冷,无论是暖,无论是海,无论是山,没有一个地方能够得到那么美丽的东西,永远是跟悲哀和失落结合在一起的。李商隐说,我所遇见的感情都是“珠有泪”和“玉生烟”,这是李商隐在对举之中有一种加强的意思。 “此情可待成追忆”,“可待”是一个表示疑问的口气,他说就是这样的感情,你要等待到成为追忆的时候,你才怅惘哀伤吗?这是说一般人,一般人等到真的失落了,他才怅惘哀伤。而李商隐说,他不是,“只是当时已惘然”,就在当时,就在我“迷蝴蝶”的时候,就在那“玉生烟”的时候,我已经惘然了。 四 我讲《锦瑟》这一首诗跟中国旧传统的讲法不大一样,我是从诗中的形象、用典故的口吻、结构来讲的,这些都可以给读者直接的感发。可是,中国过去的传统的讲诗的人,不是从这一方面讲解的。因为过去的传统认为只说感受是不够的,一定要用理性去说明。对于李商隐的《锦瑟》诗就有很多种说法。 第一种说法,有人认为《锦瑟》是一首悼亡诗。“悼亡”从字面上看就是哀悼一个人的死亡,可是中国人说的哀悼的对象,不是随便的一个人,凡是说“悼亡”,一定是丈夫哀悼妻子的死亡。李商隐跟他岳父之间的关系虽然不是很好,但是跟他妻子的感情是很好的,所以他的妻子死了以后,李商隐写了很多首诗怀念他的妻子。他的妻子死了以后,他到四川的一个幕府去做官的时候,曾经写过这样的诗句,他说“散关三尺雪,回梦旧鸳机”(《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》),就是说,他经过大散关时,下了很深的大雪,他就回想,做了梦。旧日所谓的“鸳机”,就是女子织布的机器。他说,没有人再给他做衣服了,没有人给他寄寒衣来。他回到家里以后,又写了两句诗,这就是所以有人猜测《锦瑟》诗是悼亡诗的缘故,李商隐说“归来已不见,锦瑟长于人”(《房中曲》),他说,我回到家里来,妻子已经死去了,但她弹过的锦瑟还留在这里。锦瑟这么一个小乐器,它的生命比人还长。人有生命有感情,最后要死去,可是没有生命没有感情的这么小的一个东西却能留存下来。认为《锦瑟》是悼亡诗的人对于这首诗是怎么讲的呢?关于“锦瑟”有一个神话的传说,前面我已经说过了,天上的泰帝让素女弹瑟,瑟有五十根弦,发出的声音太悲哀了,泰帝就命令把瑟的五十弦分破为二十五弦。所以有的人就猜测,大概李商隐跟他妻子结婚的时候,两个人都是二十五岁。可是根据历史上的考证,没有这回事。后边的诗句怎样讲呢?“沧海月明珠有泪”,说是赞美他的妻子有明眸,就是很美丽的眼睛;“蓝田日暖玉生烟”,说是形容她的姿色;“庄生晓梦迷蝴蝶”呢?因为《庄子》中有一个典故,就是“鼓盆而歌”。庄子的妻子死了,他不但不哭,还敲着瓦盆唱歌。他的朋友说,你的妻子死了,你不哭也就算了,还敲着瓦盆唱歌,这不是太过分了吗?庄子说,我回想了一下,世界上本来就没有我妻子这个人,偶然形成了这么一个人,她偶然又回到大自然去,就没有了,我有什么可悲哀的呢?这是庄子的一个理论。庄子“鼓盆而歌”,与他妻子的去世有关,所以有些人就说《锦瑟》是悼亡诗。可是,如果这样解说的话,那就好像是说李商隐的《锦瑟》作得像谜语一样,他就不是通过感发来写的了,诗里面就没有感动的意思了,而且我们一句一句的这样解释,并不是完全都切合的,只是说有些人这么猜想。这是关于《锦瑟》的第一种解说。 第二种解说认为这首诗说的是党争。李商隐陷身在牛、李的党争之中,所以有的人就认为“沧海月明珠有泪”说的是李德裕死在崖州。李德裕在党争之中失败了,因为他得罪了宦官。李德裕被贬到崖州,崖州是浙江沿海的一个地方,后来他就死在了崖州。那么“蓝田日暖玉生烟”怎么解释呢?有些人认为说的是令狐楚的儿子令狐绹。令狐楚死了以后,令狐绹在宣宗的时候,做官做到宰相的地位,“蓝田日暖玉生烟”说的就是令狐绹的事业好像蓝田山一样崇高。这些人这样解释,就是把诗当作谜语来猜。 除了这种猜法以外,还有人说,“锦瑟”是人名,是一个女子的名字。因为李商隐终生都在节度使的幕府之中做官,“锦瑟”一定是一个幕府府主家里边的一个女子。这首诗就是写李商隐跟这个女子的爱情故事。 还有第四种说法。近代有一位女作家叫苏雪林,她写了一本书叫《李义山恋爱事迹考》,她说李义山的很多诗都是写爱情的。《锦瑟》诗就是写爱情的,她说,李义山认识了两个宫女,她们是一对姐妹,一个叫飞鸾,一个叫青凤。李商隐跟她们约会的时候,就带着锦瑟,他在墙外一弹,那对姐妹就出来跟他见面。这种说法跟作小说一样,都是猜想的故事。 还有人说,这首诗是李商隐的“自慨”,李商隐自己慨叹自己。自慨的内容是很广泛的,这里边可以包括爱情,可以包括党争,也可以包括悼亡。有人以为李商隐“自慨”是专门感慨他仕途不遇,我认为这种说法是比较可靠的。其实,我们也不必狭窄地说这首诗一定指仕途不遇,自慨可以包括很多内容,但李商隐在《锦瑟》诗中用了“梦蝶”的典故是值得注意的,其实李商隐还曾经写过这样两句诗:“枕寒庄蝶去,窗冷胤萤销”(《秋日晚思》)。他说,因为我的枕头很冷,像庄生梦蝴蝶那样的梦没有了,所以说“庄蝶去”。我的窗子也很冷,“胤”指的是一个叫车胤的人,车胤小的时候,家里很贫穷,没有钱点油灯或者蜡烛,所以他就找了一个透明的纱制的口袋,抓很多萤火虫放到里面,晚上借着萤火虫的光来读书。可是现在是秋天了,没有萤火虫了,所以李商隐说“窗冷胤萤销”。李商隐还有一首诗是送给当时的一个节度使叫卢弘正的,诗里边有这样一句话,“怜我秋斋梦蝴蝶”(《偶成转韵七十二句赠四同舍》),他说,卢弘正请他到幕府去做官,因为卢弘正同情他在秋天寒冷的书斋之中只能空空地梦蝶。所以“梦蝶”在李商隐其他的诗中是出现过的,而这种梦从他给卢弘正的诗来看,是代表李商隐对于仕途的一个梦想。所以说,《锦瑟》是李商隐“自慨”是可能的。 节选自叶嘉莹先生《迦陵诗词讲稿选辑》

0
《叶嘉莹说中晚唐诗》的全部笔记 6篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端