乡土中国 9.2分
读书笔记 乡土中国
庞慕
如 果 我 们 不 承 认 郊 游 的 仕 女 们 一 听 见 狗 吠 就 变 色 是“ 白 痴”, 自 然 没 有 理 由 说 乡 下 人 不 知 道“ 靠 左 边 走” 或“ 靠 右 边 走” 等 时 常 会 因 政 令 而 改 变 的 方 向 是 因 为 他 们“ 愚 不 可 及” 了。“ 愚” 在 什 么 地 方 呢?
归 有 光 的 项 脊 轩 记 里 说, 他 日 常 接 触 的 老 是 那 些 人, 所 以 日 子 久 了 可 以 用 脚 声 来 辨 别 来 者 是 谁。
“贵 姓 大 名” 是 因 为 我 们 不 熟 悉 而 用 的。 熟 悉 的 人 大 可 不 必 如 此, 足 声、 声 气、 甚 至 气 味, 都 可 以 是 足 够 的“ 报 名”。 我 们 社 交 上 姓 名 的 不 常 上 口 也 就 表 示 了 我 们 原 本 是 在 熟 人 中 生 活 的, 是 个 乡 土 社 会。
从 语 言 变 到 文 字, 也 就 是 从 用 声 音 来 说 词, 变 到 用 绳 打 结, 用 刀 刻 图, 用 笔 写 字, 是 出 于 我 们 生 活 从 定 型 到 不 定 型 的 过 程 中。 在 都 市 中 生 活, 一 天 到 晚 接 触 着 陌 生 面 孔 的 人 才 需 要 在 袋 里 藏 着 本 姓 名 录、 通 信 簿。 在 乡 土 社 会 中 黏 着 相 片 的 身 份 证, 是 毫 无 意 义 的。 在 一 个 村 子 里 可 以 有 一 打 以 上 的“ 王 大 哥”, 绝 不 会 因 之 认 错 了 人。
在 都 市 社 会 里 有 名 人, 乡 土 社 会 里 是“ 人 怕 出 名, 猪 怕 壮”。 不 为 人 先, 不 为 人 后, 做 人 就 得 循 规 蹈 矩。
提 到 了 我 们 的 用 字, 这 个“ 家” 字 可 以 说 最 能 伸 缩 自 如 了。“ 家 里 的” 可 以 指 自 己 的 太 太 一 个 人,“ 家 门” 可 以 指 叔 伯 侄 子 一 大 批,“ 自 家 人” 可 以 包 罗 任 何 要 拉 入 自 己 的 圈 子, 表 示 亲 热 的 人 物。 自 家 人 的 范 围 是 因 时 因 地 可 伸 缩, 大 到 数 不 清, 真 是 天 下 可 成 一 家。
我 常 常 觉 得:“ 中 国 传 统 社 会 里 一 个 人 为 了 自 己 可 以 牺 牲 家, 为 了 家 可 以 牺 牲 党, 为 了 党 可 以 牺 牲 国, 为 了 国 可 以 牺 牲 天 下。”
家 庭 既 以 生 育 为 它 的 功 能, 在 开 始 时 就 得 准 备 结 束。 抚 育 孩 子 的 目 的 就 在 结 束 抚 育。
家 并 不 能 同 时 包 括 媳 妇 和 女 婿, 在 父 系 原 则 下 女 婿 和 结 了 婚 的 女 儿 都 是 外 家 人。 在 父 系 方 面 却 可 以 扩 大 得 很 远, 五 世 同 堂 的 家, 可 以 包 括 五 代 之 内 所 有 父 系 方 面 的 亲 属。 这 种 根 据 单 系 亲 属 原 则 所 组 成 的 社 群, 在 人 类 学 中 有 个 专 门 名 称, 叫 氏 族。
我 们 的 家 既 是 个 绵 续 性 的 事 业 社 群, 它 的 主 轴 是 在 父 子 之 间, 在 婆 媳 之 间, 是 纵 的, 不 是 横 的。 夫 妇 成 了 配 轴。
乡 下, 有 说 有 笑, 有 情 有 意 的 是 在 同 性 和 同 年 龄 的 集 团 中, 男 的 和 男 的 在 一 起, 女 的 和 女 的 在 一 起, 孩 子 们 又 在 一 起, 除 了 工 作 和 生 育 事 务 上, 性 别 和 年 龄 组 间 保 持 着 很 大 的 距 离。 这 决 不 是 偶 然 的, 在 我 看 来, 这 是 把 生 育 之 外 的 许 多 功 能 拉 入 了 这 社 群 中 去 之 后 所 引 起 的 结 果。
稳 定 社 会 关 系 的 力 量, 不 是 感 情, 而 是 了 解。 所 谓 了 解, 是 指 接 受 着 同 一 的 意 义 体 系。 同 样 的 刺 激 会 引 起 同 样 的 反 应。 我 在 论“ 文 字 下 乡” 的 两 篇 里, 已 说 起 过 熟 习 所 引 起 的 亲 密 感 觉。 亲 密 感 觉 和 激 动 性 的 感 情 不 相 同 的。 它 是 契 洽, 发 生 持 续 作 用, 它 是 无 言 的, 不 象 感 情 奔 放 时 铿 然 有 声, 歌 哭 哀 号 是 激 动 时 不 缺 的 配 合。
乡 土 社 会 是 亚 普 罗 式 的, 而 现 代 社 会 是 浮 士 德 式 的。
男 女 生 理 上 的 分 化 是 为 了 生 育, 生 育 却 又 规 定 了 男 女 的 结 合。 这 一 种 结 合 基 于 异, 并 非 基 于 同。 在 相 异 的 基 础 上 去 求 充 分 了 解, 是 困 难 的, 是 阻 碍 重 重 的, 是 需 要 不 断 的 在 创 造 中 求 统 一, 是 浮 士 德 式 的 企 图。
把 浮 士 德 式 的 两 性 恋 爱 看 成 是 进 入 生 育 关 系 的 手 段 是 不 对 的。 恋 爱 是 一 项 探 险, 是 对 未 知 的 摸 索。 这 和 友 谊 不 同, 友 谊 是 可 以 停 止 在 某 种 程 度 上 的 了 解, 恋 爱 却 是 不 停 止 的, 是 追 求。
中 国 乡 土 社 会 里, 以 家 族 为 基 本 社 群, 是 同 性 原 则 较 异 性 原 则 为 重 要 的 表 示。
变 态 的 同 性 恋 和 自 我 恋 究 竟 普 遍 到 什 么 程 度, 我 们 无 法 确 说; 但 是 乡 土 社 会 中 结 义 性 的 组 织,“ 不 愿 同 日 生, 但 愿 同 日 死” 的 亲 密 结 合, 多 少 表 示 了 感 情 方 向 走 入 同 性 关 系 的 一 层 里 的 程 度 已 经 并 不 很 浅。
统 治 如 果 是 指 社 会 秩 序 的 维 持, 我 们 很 难 想 象 一 个 社 会 的 秩 序 可 以 不 必 靠 什 么 力 量 就 可 以 维 持, 人 和 人 的 关 系 可 以 不 根 据 什 么 规 定 而 自 行 配 合 的。 如 果 不 根 据 法 律, 根 据 什 么 呢?
礼 并 不 带 有“ 文 明”、 或 是“ 慈 善”、 或 是“ 见 了 人 点 个 头”、 不 穷 凶 极 恶 的 意 思。 礼 也 可 以 杀 人, 可 以 很“ 野 蛮”。
象 这 一 类 的 传 统, 不 必 知 之, 只 要 照 办, 生 活 就 能 得 到 保 障 的 办 法, 自 然 会 随 之 发 生 一 套 价 值。 我 们 说“ 灵 验”, 就 是 说 含 有 一 种 不 可 知 的 魔 力 在 后 面。 依 照 着 做 就 有 福, 不 依 照 了 就 会 出 毛 病。 于 是 人 们 对 于 传 统 有 了 敬 畏 之 感 了。
在 传 统 眼 光 中, 都 市 真 是 个 是 非 场, 规 矩 人 是 住 不 得 的 了。
现 行 的 司 法 制 度 在 乡 间 发 生 了 很 特 殊 的 副 作 用, 它 破 坏 了 原 有 的 礼 治 秩 序, 但 并 不 能 有 效 的 建 立 起 法 治 秩 序。
跟 下 去 还 可 以 说, 政 府、 甚 至 国 家 组 织, 只 存 在 于 阶 级 斗 争 的 过 程 中。 如 果 有 一 天“ 阶 级 斗 争” 的 问 题 解 决 了, 社 会 上 不 分 阶 级 了, 政 府、 甚 至 国 家 组 织, 都 会 象 秋 风 里 的 梧 桐 叶 一 般 自 己 凋 谢 落 地。—— 这 种 权 力 我 们 不 妨 称 之 为 横 暴 权 力。
人 们 喜 欢 的 是 从 权 力 得 到 的 利 益。 如 果 握 在 手 上 的 权 力 并 不 能 得 到 利 益, 或 是 利 益 可 以 不 必 握 有 权 力 也 能 得 到 的 话, 权 力 引 诱 也 就 不 会 太 强 烈。
一 个 只 有 生 产 他 生 存 必 需 的 消 费 品 的 人 并 没 有 资 格 做 奴 隶 的。
在 乡 土 社 会 中, 把 横 暴 权 力 所 加 上 的 一 层“ 政 府” 的 统 治 揭 开, 在 传 统 的 无 为 政 治 中 这 层 统 治 本 来 并 不 很 强 的, 基 层 上 所 表 现 出 来 的 却 并 不 完 全 是 许 多 权 利 上 相 等 的 公 民 共 同 参 预 的 政 治。 这 里 正 是 讨 论 中 国 基 层 政 治 性 质 的 一 个 谜。
用 筷 子 夹 豆 腐, 穿 了 高 跟 鞋 跳 舞 不 践 别 人 的 脚, 真 是 难 为 人 的 规 律; 不 学, 不 习, 固 然 不 成, 学 习 时 还 得 不 怕 困, 不 惮 烦。 不 怕 困, 不 惮 烦, 又 非 天 性; 于 是 不 能 不 加 以 一 些 强 制。 强 制 发 生 了 权 力。
其 实, 所 谓 意 志 并 不 象 生 理 上 的 器 官 一 样 是 慢 慢 长 成 的, 这 不 是 心 理 现 象, 而 是 社 会 的 承 认。 在 维 持 同 意 秩 序 中, 这 是 个 必 需 的 要 素; 在 别 的 秩 序 中 也 就 不 发 生 了。我 们 不 承 认 未 成 年 的 人 有 意 志, 也 就 说 明 了 他 们 并 没 有 进入 同 意 秩 序 的 事 实。
孩 子 碰 着 的 不 是 一 个 为 他 方 便 而 设 下 的 世 界, 而 是 一 个 为 成 人 们 方 便 所 布 置 下 的 园 地。 他 闯 入 进 来, 并 没 有 带 着 创 立 新 秩 序 的 力 量, 可 是 又 没 有 个 服 从 旧 秩 序 的 心 愿。”(《 生 育 制 度》, 101 页)。
一 个 人 担 负 一 个 胚 胎 培 养 到 成 人 的 责 任, 除 了 精 神 上 的 安 慰 外, 物 质 上 有 什 么 好 处 呢?“ 成 人” 的 时 限 降 低 到 生 理 上 尚 是 儿 童 的 程 度, 从 而 开 始“ 剥 削”, 也 许 是 可 以 发 生 的 现 象, 但 是 为 经 济 打 算而 生 男 育 女, 至 少 是 一 件 打 算 得 不 大 精 到 的 亏 本 生 意。
“ 一 个 孩 子 在 一 小 时 中 所 受 到 的 干 涉, 一 定 会 超 过 成 年 人 一 年 中 所 受 社 会 指 摘 的 次 数。 在 最 专 制 的 君 王 手 下 做 老 百 姓, 也 不 会 比 一 个 孩 子 在 最 疼 他 的 父 母 手 下 过 日 子 为 难 过。”( 同 上 注)
文 化 和 政 治 的 区 别 是 在 这 里: 凡 是 被 社 会 不 成 问 题 地 加 以 接 受 的 规 范, 是 文 化性 的; 当 一 个 社 会 还 没 有 共 同 接 受 一 套 规 范, 各 种 意 见 纷 呈, 求 取 临 时 解 决 办 法 的 活 动 是 政 治。
世 界 上 最 用 不 上 意 志, 同 时 在 生 活 上 又 是 影 响 最 大 的 决 定, 就 是 谁 是 你 的 父 母。母。 谁 当 你 的 父 母, 在 你 说, 完 全 是 机 会, 且 是你 存 在 之 前 的 既 存 事 实。 社 会 用 这 个 无 法 竞 争, 又 不 易 藏 没、 歪 曲 的 事 实 来 作 分 配 各 人 的 职 业、 身 分、 财 产 的 标 准, 似 乎 是 最 没 有 理 由 的 了; 如 果 有 理 由 的 话, 那 是 因 为 这 是 安 稳 既 存 秩 序 的 最 基 本 的 办 法。
我 在 上 面 讨 论 权 力 的 性 质 时 已 提 出 三 种 方 式, 一 是 从 社 会 冲 突 中 所 发 生 的 横 暴 权 力, 二 是 从 社 会 合 作 中 所 发 生 的 同 意 权 力, 三 是 从 社 会 继 替 中 所 发 生 的 长 老 权 力。 现 在 我 又 想 提 出 第 四 种 权 力, 这 种 权 力 发 生 在 激 烈 的 社 会 变 迁 过 程 之 中。
社 会 结 构 的 变 动 是 人 要 它 变 的, 要 它 变 的 原 因 是 在 它 已 不 能 答 复 人 的 需 要。 好 比 我 们 用 笔 写 字, 笔 和 字 都 是 工 具, 目 的 是 在 想 用 它 们 来 把 我 们 的 意 思 传 达 给 别 人。 如 果 我 们 所 要 传 达 的 对 象 是 英 国 人, 中 文 和 毛 笔 就 不 能 是 有 效 的 工 具 了, 我 们 得 用 别 的 工 具, 英 文 和 打 字 机。
说 人 类 行 为 有 动 机 的 包 含 着 两 个 意 思, 一 是 人 类 对 于 自 己 的 行 为 是 可 以 控 制 的, 要 这 样 做 就 这 样 做, 不 要 这 样 做 就 不 这 样 做, 也 就 是 所 谓 意 志; 一 是 人 类 在 取 舍 之 间 有 所 根 据, 这 根 据 就 是 欲 望。
0
《乡土中国》的全部笔记 334篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端