文心 9.1分
读书笔记 K摘
雨青

==========

一 “忽然做了大人与古人了”

- Highlight Loc. 138-51 | Added on Monday, December 04, 2017, 04:22 PM

乐华走到家里,见父亲早已从银行里回来了。檐下摆好了吃饭桌凳。母亲正在厨下,将要搬出碗盏来。 “今天上了几班课?程度够得上吗?好好地用功啊!”吃饭时枚叔很关心地问乐华。 “别的还好,只是国文有些难。” “大概是文言文吧,你们在小学里是只读白话文的。” “不但文言文难懂,白话文也和从前的样子不同。今天先生发了两篇文选,一篇白话的,一篇文言的。白话的一篇是鲁迅的《秋夜》,文言的那篇叫作《登泰山记》,是姚……做的。” “姚鼐的吧。这个‘鼐’字你不认识吧。姚鼐安徽人,是前清有名的文章家。” “先生交代在星期三以前要把这两篇文章预备好呢。” “吃了饭好好去预备吧。不懂的地方可问爸爸,现在不比从前了。从前爸爸不和你在一起,自修时没有人可问。”乐华的母亲从旁加进来说。 “我也许无法指导呢。”枚叔苦笑。 “为什么?你不是做过多年的国文教师的吗?”乐华的母亲这样问,乐华也张大了眼睛惊讶地对着父亲。 “惟其做过多年的国文教师,所以这样说。一个孩子从小学升入中学,课程中最成问题的是国文。这理由说来很长,且待有机会时再说吧。”

==========

一 “忽然做了大人与古人了”

- Highlight Loc. 153-68 | Added on Monday, December 04, 2017, 04:25 PM

两人先取出《秋夜》来看,一行一行地默读下去,遇到不曾见过的字类,用铅笔记出,就《学生字典》逐一查检,生字查明了,再全体通读,仍有许多莫名其妙的地方。 “‘墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树,’你懂得吗?为什么要这样说?”大文问乐华说。 “不懂,不懂。下面还有呢,‘这上面的夜的天空,奇怪而高,’天空有什么可奇怪的呢?不懂,不懂。字是个个认识的,连接起来竟会看不明白,怎样好啊!”乐华皱起眉头,埋头再细细默读。 这当儿枚叔踱进小书房来。 “你们看不懂《秋夜》吧?” “难懂,简直不懂。”乐华、大文差不多齐声说,同时现出请求讲解的眼色。 “不懂是应该的。”枚叔笑着说。 “为什么学校要叫我们读不懂的文章呢?我们在高小读国语读本,都是能懂的。”大文说。 “让我来告诉你们,”枚叔坐下在椅子上说,“你们在小学里所读的国语课本,是按照了你们的程度,专为你们编的。现在中学里,先生所教的是选文,所选的是世间比较有名的文章。或是现在的人做的,如鲁迅的《秋夜》,或是古时的人做的,如姚鼐的《登泰山记》。这些文章本来不为你们写作的,是他们写述自己的经验的东西。你们年纪这样小,经验又少,当然看了难懂了。” “那么为什么没有人替我们中学生编国文课本呢?”乐华不平地说。 “照理原应该有人来按了年龄程度替你们特地编的,可是这事情并不容易。我从前在中学校教国文时,也曾想约了朋友另编一部中学国文教本。后来终于因为生活不安定,没有成功。你们也许不知道,现在中学以上的教师,位置是很不安定的,这学期这里,下学期那里,要想在一处安心教书,颇不容易。你们的国文教师是王仰之先生吧。他是我的老朋友,是一位很好的教师。他这学期教你们,也许下学期就不教你们了。中学校国文科至今还没有适当的课本,教师生活的不安定也是一个大原因。”枚叔说到这里,似乎感慨无限,聪明的乐华和大文从枚叔的言语中就窥见了他所以抛弃教师生活的原因。

==========

一 “忽然做了大人与古人了”

- Highlight Loc. 172-80 | Added on Monday, December 04, 2017, 04:26 PM

“你们在中学里就学,全要靠自己用功的了。因为教师流转不定,无论哪一科,教师是不能负责到底的。”枚叔继续说。 “叫我们对于国文科怎样用功啊!既难懂,又没趣味。”大文说。 “慢慢地来。你们是小孩,是现代人,所读的却是写记着大人或古人的经验的文章。照理,大人的经验要大人才会真切地理解,古人的经验要古人才会真切地明白。你们非从文章中收得经验,学到大人或古人的经验程度不可。” “叫我们忽然变成大人、变成古人吗?哈哈!”乐华与大文不觉笑起来了。 “现在的情形,老实说是这样。你们还算好呢,从前的人像你们的年龄,还在私塾里一味读四书五经,不但硬要他们做大人古人,还要强迫他们做圣人贤人呢,哈哈!” “哈哈!”乐华、大文跟着又笑了。

==========

一 “忽然做了大人与古人了”

- Highlight Loc. 183-92 | Added on Monday, December 04, 2017, 04:26 PM

“你们不是正在读鲁迅的《秋夜》吗?现在正是秋夜呢。你看,星儿不是在眼吗?天不是很蓝吗?现在尚是初秋,一到晚秋,天气愈清,天空看去还要高,有时竟会高得奇怪,还要蓝,有时真是非常之蓝。” 乐华、大文点头,如有所悟。 “鲁迅所写的是晚秋的夜,所以文中表现出萧瑟的寒意,凋落的枣树,枯萎了的花草,避冷就火的小虫,都是那时候实在的景物。他对着这些景物,把自己的感想织进去,就成了那篇文章。景物是外面的经验,对于景物的感想是内部的经验。晚秋夜间的经验,你们是有了的,可是因为平常不大留意,在心里印得不深。至于对于景物的感想,那是各人各异的,小孩子所感到的当然不及大人的复杂,即同是大人,普通人所感到的当然不及诗人、文人的深刻。你们方才说看不懂鲁迅的《秋夜》,就是经验未到鲁迅的程度的缘故。” “爸爸,好像比刚才懂了许多了呢。——大文,我们再去预习吧,看还有什么地方不懂的。”乐华拉了大文,再到小书房里去。

==========

一 “忽然做了大人与古人了”

- Highlight Loc. 183-94 | Added on Monday, December 04, 2017, 04:27 PM

“你们不是正在读鲁迅的《秋夜》吗?现在正是秋夜呢。你看,星儿不是在眼吗?天不是很蓝吗?现在尚是初秋,一到晚秋,天气愈清,天空看去还要高,有时竟会高得奇怪,还要蓝,有时真是非常之蓝。” 乐华、大文点头,如有所悟。 “鲁迅所写的是晚秋的夜,所以文中表现出萧瑟的寒意,凋落的枣树,枯萎了的花草,避冷就火的小虫,都是那时候实在的景物。他对着这些景物,把自己的感想织进去,就成了那篇文章。景物是外面的经验,对于景物的感想是内部的经验。晚秋夜间的经验,你们是有了的,可是因为平常不大留意,在心里印得不深。至于对于景物的感想,那是各人各异的,小孩子所感到的当然不及大人的复杂,即同是大人,普通人所感到的当然不及诗人、文人的深刻。你们方才说看不懂鲁迅的《秋夜》,就是经验未到鲁迅的程度的缘故。” “爸爸,好像比刚才懂了许多了呢。——大文,我们再去预习吧,看还有什么地方不懂的。”乐华拉了大文,再到小书房里去。 两人热心地再看《秋夜》,一节一节地读去,觉得比先前已懂得不少,从前经历过的晚秋夜间的景物也一一浮出在眼前,文中有许多话,差不多就是自己所想说而说不出的。两人都暗暗地感到一种愉快。

==========

一 “忽然做了大人与古人了”

- Highlight Loc. 196-213 | Added on Monday, December 04, 2017, 04:28 PM

“这一节恐怕你们还未必懂吧。”枚叔指着《秋夜》中的一节读道:“‘我忽而听到夜半的笑声,吃吃地,似乎不愿意惊动睡着的人。然而四围的空气都应和着笑。夜半,没有别的人,我即刻听出这声音就在我嘴里,我也即刻被这笑声所驱逐,回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。’这一节恐怕懂不来吧?” “真的,不懂得。为什么要笑?为什么自己笑了会自己不知道?为什么四周的空气也会应和着笑?”乐华问。大文也抬起头来注视枚叔。 “我方才曾把经验分为两种,一种是外面的经验,一种是内部的经验。外面的经验是景物的状况,内部的经验是作文说话的人对于景物的感想,譬如说天上的星在闪烁,这是景物,是外面的经验。说星在冷眼,这是作文说话的人对于星的感想,是内部的经验。外面的经验是差不多人人共同的,最容易明白。内面的经验却各人不同。如果和外面的经验合在一处的时候,比较还容易懂得。像这节,全然是写作者那时个人的心境的,却是纯粹的内部的经验。我们除了说作者自己觉得如此以外,更别无什么可解释的了。” “那么,爸爸也不懂?”乐华惊问。 “也许比你们多懂得一些。真能够懂的怕只有作者鲁迅自己了。但是鲁迅虽能真懂,却也无法解释给你们听哩!” 才在预习中感到兴趣的乐华与大文,听了枚叔的这番话,好像头上浇了冷水,都现出没趣味的神情。 “这是无可如何的事。诗词之中,这种情形更多,你们将来读诗词会时时碰到这种境界呢。你们尚是孩子,今后所读的文字却都是现成的东西,不是现代的大人做的,就是古代的大人做的。他们不但是大人而且都是文人,他们只写自己的内外经验,并不预计给你们读的。你们能懂得多少,就懂多少,从文字里去收得经验,学习经验的方法。你们不久就要成大人了,趁早把思考力、想象力练习到水平线的程度,将来才不至于落伍。”枚叔说了就拔步走出。

==========

二 方块字

- Highlight Loc. 223-38 | Added on Monday, December 04, 2017, 04:29 PM

乐华把王先生所补充的话择要记录在笔记册上,给大文看。他所记的如下:
重复法——一株是枣树,还有一株也是枣树。
——我即刻听出这声音就在我嘴里,我也即刻被这笑声所驱逐,回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。
拟人法——她在冷的夜气中瑟缩地做梦……
——鬼*眼的天空越加非常之蓝,不安了,仿佛想离去人间,避开枣树,只将月亮剩下。……
——苍山负雪。半山居雾若带然。
《秋夜》——写景。状物。想象分子多。文字奇崛。
《登泰山记》——写景。纪行。朴实的记载。文字简洁。

==========

二 方块字

- Highlight Loc. 280-85 | Added on Monday, December 04, 2017, 04:31 PM

与大文回去的时候,走过一家茶店门口,见招牌上写着“天乐居”三个大字署名的地方是“知足居士书”,又见茶店间壁的一分人家的墙门头顶有“居之安”三字凿在砖上。就指向大文道: “方才王先生说过‘居’字,恰好这里就有三个‘居’字呢。让我们来辨别辨别看。” “天乐居的‘居’是名词,居士的‘居’是形容词,居之安的‘居’是动词啰。”大文说得毫无错误。 “想不到一个字有这许多的变化。我们在高小时只知道名词、动词等的名目,现在又进了一步了。”

==========

二 方块字

- Highlight Loc. 240-77 | Added on Monday, December 04, 2017, 04:32 PM

王先生教授时,很注意于文言与白话的比较,他说: “诸君第一次读文言文,一定会感到许多困难。但是不要怕,普通的文言文并不难。文言和白话的区别只有两点,一是用字的多少,一是关系词的不同。例如,《登泰山记》是文言,开端的‘泰山之阳,汶水西流’,如果用白话来说,就是‘泰山的南面,汶水向西流着’,白话的字数比文言多了几个。在文言中,一个‘阳’字可作‘南面’解,‘西流’二字可作‘向西流着’解,在白话文中却不行。又如‘之’字,在白话文用‘的’,这是关系词的不同。诸君初学文言须就这两点上好好注意。” 随后王先生就从《登泰山记》中摘出句子来,自己用白话翻译几句给学生听,再一一叫学生翻译。在这时,乐华知道了许多文言、白话用字上的区别。知道“者”就是“的”,“皆”就是“都”,“其”就是“他的”,“也”就是“是”,“若”就是“像”等等。 一篇《登泰山记》,由全体学生用白话一句句翻译过以后,王先生又突然提出一个问题来,说: “《登泰山记》中说,‘苍山负雪,明烛天南。’这‘烛’字是什么意思?” “这是蜡烛的‘烛’。”一个学生起来说。 “蜡烛?”王先生摇着头。“谁能改用别的话来解释?” “方才听先生讲过,‘烛’是照的意义。”另一个说。 “是的,我曾这样说,‘烛’字作照的意义解。但为什么作这样解释呢?有人能说吗?” 全课堂的眼光都集注于乐华、大文两人。大文用臂弯推动乐华,意思是叫他回答。 “因为烛会发光,所以可作照字解。——这是爸爸教我的。”同学们太注意乐华了,使他很不好意思,他便把责任推到自己的父亲身上去。 “对了,烛字本来是名词,在这里用作动词了。诸君在高小里,当已知道词的分类,你们入学试验的时候,我曾出过关于文法的题目,大家都还答得不错,词的种类和性质,想来大家已明白了。谁来说一遍看!” “名词、代名词、动词——动词之中有自动与他动二种,形容词、副词、接续词、介词、助词,还有感叹词。”一个学生很熟地背出文法上品词的名称来。 “不错,有这许多词。”王先生随在黑板上写一个“梦”字,问道:“梦字是什么词?” “是名词。”一个学生回答。 王先生又把《秋夜》里的“她在冷的夜气中,瑟缩地做梦,梦见春的到来,梦见秋的到来,梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上”几句话写在黑板上,问道: “不错,做梦的‘梦’字是名词。下面梦见的‘梦’字是不是名词呢?” “不是,不是。”许多学生回答。可是没有人能说出那些“梦”字的性质来。 “那些‘梦’字和‘见’字联结,成为动词了,”王先生说,“还有我们称一个人睡着了说话叫‘说梦话’,这‘说梦话’的‘梦’,是什么词呢?” “是形容词。”大文回答。 先生又在黑板的另一角上写了一个“居”字,问:“这是什么词?” “普通属动词。”一个学生回答。 “那么《登泰山记》中‘半山居雾若带然’的‘居’字呢?是不是动词?”先生问。 “刚才先生说,居雾是‘停着的雾’的意思,那么这‘居’字对于‘雾’字是形容词了。”坐在大文前面的一个学生回答。那个学生名叫朱志青,是和乐华、大文同一自修室的,乐华、大文在同级中最先认识的就是他。 “不错,是形容词。”王先生说到这里,下课钟响了,杂乱的脚步声从左右课堂里发出。先生用手示意,一壁说道:“且慢走,还有几句很要紧的话。——我国文字是方方的一个个的,你们从前幼时,不是认过方块字吗?我国文字没有语尾的变化,真是方块字。什么字什么性质,没有一定,因所处的地位而不同。像方才所举的几个字,都是因了地位而性质变易的。这情形在读文字的时候,要随时留意,尤其是文言文。因为文言文用字比白话文简单,一个字弄不明白,解释上就会发生错误的。”

==========

三 题目与内容

- Highlight Loc. 291-97 | Added on Monday, December 04, 2017, 04:34 PM

“诸君且放下手里的笔,”王先生开头说,“这是第一次作文。关于作文,我要和你们谈几句话。现在我问:在怎样的情形之下,我们才提起笔来作文呢?” “要和别地的亲友通消息,我们就写信,写信便是作文。”一个学生回答。 “有一种意见,要让大众知晓,我们就把它写成文字;这比一个一个去告诉他们便当得多。” “经历了一件事情,看到了一些东西,要把它记录起来,我们就动手作文。” “有时我们心里欢喜,有时我们心里愁苦,就想提起笔来写几句;写了之后,欢喜好像更欢喜了,愁苦却似乎减淡了。有一回,我看见亲手种的蔷薇开了花,高兴得很,就写一篇《新开的蔷薇》;再到院子里去看花,觉得格外有味。又有一回,我的姊姊害了病,看她翻来覆去不舒服,我很难过,就写一篇《姊姊病了》;写完之后,心里仿佛觉得松爽了一点。”

==========

三 题目与内容

- Highlight Loc. 305-25 | Added on Monday, December 04, 2017, 04:35 PM

王先生恐怕有一些学生不很明白朱志青的话,给他解释道:“他说作文同吃饭、说话、做工一样,是生活中间缺少不来的事情。生活中间包含许多项目,作文也是一个。” 乐华等王先生说罢,就吐露他的留住在唇边的答语道:“作文是应付实际需要的一件事情,犹如读书、学算一样。” 王先生满意地说:“志青和乐华都认识得很确当。诸君作文,须永远记着他们的话。作文是生活,而不是生活的点缀。” 停顿了一会儿,王先生继续说:“那么,在并没有实际需要的时候,教大家提起笔来作文,像今天这样,课程表上规定着作文,不是很不自然的可笑事情吗?” “这就叫作练习呀。”大文用提醒的声口说。 “不错。要教诸君练习,只好规定一个日期,按期作文。这是不得已的办法。并不是作文这件事情必须出于被动,而且必须在规定的日期干的。到某一个时期,诸君的习惯已经养成,大家把作文这件事情混和入自己的生活里头,有实际需要的时候能够自由应付:这个不得已的办法就达到了它的目标了。” 王先生说到这里,回转身去,拿起粉笔来在黑板上写字。许多学生以为这是出题目了,都耸起身子来看。不料他只写了“内容”两个字,便把粉笔放下,又对大家谈话了。 “我们把所要写的东西叫作‘内容’,把标举全篇的名称叫作‘题目’,依自然的顺序,一定先有内容,后有题目。例如,看见了新开的蔷薇,心里有好多欢喜的情意要写出来,才想起《新开的蔷薇》这个题目;看见了姊姊害病,心里有好多愁苦要想发泄,才想起《姊姊病了》这个题目。但是,在练习作文的当儿,却先有题目。诸君看到了题目,然后去搜集内容。这岂非又是颠倒的事情吗?” 全堂学生都不响,只从似乎微微点头的状态中,表示出“不错,的确是颠倒的事情”的回答。 “颠倒诚然颠倒,”王先生接下去说,“只要练习的人能够明白,也就没有害处。练习的人应该知道作文不是遇见了题目,随便花言巧语写成几句,就算对付过去了的事情。更应该知道在实际应用上,一篇文字的题目往往是完篇之后才取定的;题目的大部分的作用在便于称说,并没什么了不起的关系。这些见解很关重要。懂得这些,作文才是生活中间的一个项目;不懂得这些,作文终于是玩意儿、文字把戏罢了。从前有人闲得没事做,取一个题目叫作《太阳晒屁股赋》……”

==========

三 题目与内容

- Highlight Loc. 327-40 | Added on Monday, December 04, 2017, 04:37 PM

先生带着笑继续说:“他居然七搭八缠地写成了一篇,摇头摆脑念起来,声调也很铿锵。这种人简直不懂得作文是怎么一回事,只当它是无谓的游戏。其实,这样的作文,还是不会作的好;因为如果习惯了,对于别的事情也这样‘游戏’起来,这个人就没有办法了!然而,从来教人练习作文,用的就是类乎游戏的方法,诸君恐怕不大知道吧?刚才看了几页历史,就教他作《秦始皇论》、《汉高祖论》,还没有明白一乡一村的社会组织,却教他作《救国的方针》、《富强的根源》。这不但二三十年前,就是现在,好些中学校里还是很通行呢。这些题目,看来好像极正当,可是出给不想作、没有能力作的学生作,就同教他作《太阳晒屁股赋》一样,而且对于他的害处也一样。” 又是一阵轻轻的笑声,笑声中透露出理解的欣快。 “所以,我不预备出这一类的题目给诸君作。本来,出题目可以分作两派。刚才提起的是一派。这是不管练习的人的,要你说什么你就得说什么,例如要你论秦始皇你就得论秦始皇;要你怎么说就得怎么说,例如要你说‘我国之所以贫弱全在鸦片’,你就得说‘我国之所以贫弱全在鸦片’。另外一派就不然,先揣度练习的人对于什么是有话说的、说得来的,才把什么作为题目出给你作。而且这所谓什么只是一个范围,宽广得很,你划出无论哪一个角来说都可以。这样,虽然先有题后作文,实则同应付实际需要作了文,末了加上一个题目的差不多;出题目不过引起你的意趣罢了,所写的内容还是你自己原来就有的。我的出题目就属于这一派。”

==========

四 一封信

- Highlight Loc. 424-27 | Added on Monday, December 04, 2017, 04:38 PM

“作文、说话是一样的,在承接和转折的地方最要留心。一句里边有几个词儿不得当还不过一句的毛病;承接和转折的地方弄错了,那就把一段的意思搅糊涂了。这须得在平日养成习惯,每逢开口说话绝不乱用一个承接的、转折的词儿,一定要辨别了前面后面的意思,拣那适当的词儿来用,这样作文的时候自然不会用错了。”

==========

四 一封信

- Highlight Loc. 431-37 | Added on Monday, December 04, 2017, 04:39 PM

全体看来,还有一个批评,就是表达情感不充分。你们和李先生非常要好的,写信时应该有深切地表达情感的语句;这封信的第一节和末了两节有着这类的语句,但都是淡淡的,说不上深切。” “爸爸说得不错,”乐华恍然说,“刚才我们仿佛觉得还有话要说,可是不知道那些话是什么;就把这情形老实对李先生说了。现在听爸爸说了,才知道这原来是嫌自己表达情感不充分的一种心理。” “你们能感到不满足,就好了。这原不是多想便可以成功的事,也不全关于学力。特意求深切,结果往往平平;有时无意中说几句、写几句,重行回味,却便是深切不过的了。关于表达情感,常有这等情形。将来你们写作的经验多了,也就会知道。”

==========

五 小小的书柜

- Highlight Loc. 476-514 | Added on Monday, December 04, 2017, 04:41 PM

“大文,把这柜子作为你的书架吧。让我来替你选些可读的书进去。” 大文、乐华才知道枚叔叫他们腾清小书柜的理由,焦切地等着枚叔开口。枚叔在书架前踱来踱去地巡视了好几次,先取了一部《辞源》给大文道: “字典是最要紧的。读书有疑难时可以随时查检。你们以前常用的《学生字典》只有字,没有词,也许不够应用。把这一部和你常用的《学生字典》一起放在柜子里吧。书架上还有《康熙字典》、《经籍纂诂》、《佩文韵府》、《人名大辞典》也都是这一类的书。将来用得着的时候,尽可翻查,但现在却不必放在案头。” 乐华接了《辞源》替大文装在小书柜里,大文跟着枚叔走动。走到摆小说书的架子旁,枚叔立住了说: “像你们的年龄,读小说故事是很相宜的。我从乐华口里,知道你们在高小时已读过《三国志演义》了。我国的说部之中,有名的还有《水浒传》、《镜花缘》、《儒林外史》、《红楼梦》、《老残游记》,这架上都有。先读《老残游记》或《镜花缘》吧。翻译的外国小说故事也该选读,这架上有《鲁滨逊飘流记》、《希腊神话》,都是可读的。任你们各挑一部去读。读了一部,再读第二部。” “让我先读《镜花缘》和《鲁滨逊飘流记》,把《老残游记》和《希腊神话》借给乐华去读,大家读毕了再交换,好吗?”大文说。 枚叔点头,把书从架上取下。乐华很高兴地接了书去,枚叔和大文又走到安放诗文集的书架旁,抽出一部《唐诗三百首》来说: “你方才不是在读李太白的诗集吗?古来诗人的集子很多,仅只唐人的集子已经不少了,哪能一一遍读呢?还是先读《唐诗三百首》吧。这部书所收的原只三百首诗,但都是名家的名作,其中分古风、律诗、绝句,你们可先读绝句。诗之外还有词,词原可以不读,如果为求常识起见想读,也好。就读《白香词谱》吧。这里所收的是一百首名词,一百个普通常用的词调。你们到初中毕业,读熟了这些,已尽够了。”枚叔说着,又把《白香词谱》从架上取下,连同《唐诗三百首》交与乐华,叫他替大文装入书柜中。 枚叔忽然在椅上坐下,沉默地向着好几只书架注视了好久,若有所思。大文也默然立在旁边。 “此外还须读些什么呢?”乐华问。 “此外当然还有。第一是经书类。经书是古代的典籍,在我国已有很久的历史,古人的所谓读书,差不多就是读经书。现在你们的读书是为了养成各种身心能力,并非为了研究古籍,目的与古人大异,经书原可不读,只要知道经书是什么性质的东西也就够了。《论语》、《孟子》和《礼记》中的《大学》、《中庸》普通称为《四书》。《四书》在我国和西洋基督教的《圣经》一样,说话作文时,常常有人引用,其中所包含的是儒家的思想。既做了中国人,为具备常识计,这些也该知道一点。这学年先读《论语》吧。《论语》读毕再读《孟子》。《大学》、《中庸》就可读可不读了。”枚叔指示一只书架,叫大文自己寻出《论语》来放在书柜里。 “还有子类和史类呢!”乐华居然把方才新收得的部类的知识应用上了。 “《论语》、《孟子》普通虽称经,其实就是子。诸子当然是值得读的,但在初中时代恐无暇遍读。史书更繁重,普通读书人向来也只读四史,就是《史记》、前后《汉书》和《三国志》。你们正课中已有历史科,用不着再读了。诸子和史书虽不必读,但当作单篇的文章,国文科中会有教到的时候。那时最好能把原书略加翻阅,明白原书的体裁。譬如先生选了《史记》的一篇列传,当作文章来教你们的时候,你们就得乘此机会去翻翻《史记》原书,那时你们就会知道《史记》有多少卷,列传之外,还有本纪、世家、书、表种种的东西。这是收得概括的知识的方法。” “方才大文翻《李太白集》,就是为了王先生昨天选授李白的《把酒问月》的缘故啰。”乐华乘机替大文辩白。 “哦,原来如此。很好。大文,以后就用这方法啊。” 大文把学校教本也如数装入书柜中去,小小的书柜只剩下十分之三四的容积了。枚叔过去打量了一会,说: “古旧的成分似乎太多了,让我明天和王先生商量,看有什么好的新出的少年读物没有。开明书店发行的《中学生杂志》,是纯粹为中学生办的,明天我去定两份,把一份送你吧。” 乐华、大文愈加高兴。

==========

六 知与情与意

- Highlight Loc. 557-60 | Added on Monday, December 04, 2017, 04:42 PM

我们的心的作用,普通心理学家分为知、情、意三种。知是知识,情是感情,意是意欲。对于一事物明了它是什么,与别的事物有什么关系,这是知的作用。对于一事物,发生喜悦、愤怒或悲哀,这是情的作用。对于一事物,要想把它怎样处置,这是意的作用。文字是心的表现,也可有三种分别,就是知的文、情的文与意的文。关于抗日事件,外交上、军事上的具体办法,抵制日货的切实方案,这是知的方面的事,我们在这些方面当然不很有明确的知识。这类文字,只好让专门家去执笔。我们对于东北事变,知的方面虽还缺乏,但情与意的方面是并不让人的。谁对于日人的暴行不愤激呢?谁不想对日人的暴行作抵抗呢?我们该明白这道理,从情与意的方面来说话。我们的文字是宣传品,是给大众看的。我们该以热烈的感情激动大众,以坚强的意志鼓励大众,叫大众也起来和我们一起抗日!”王先生这段长长的话,前半说得态度很平静,后半却越说越激昂起来。

==========

八 诗

- Highlight Loc. 702-24 | Added on Monday, December 04, 2017, 04:44 PM

乐华和大文走进自己家里,枚叔在西窗下案前坐着。夕阳半窗,柳丝的影子在窗子玻璃上婀娜地摆动,案上正摊着陶诗。 “爸爸,我们今日也在读陶渊明的诗呢。王先生选了《归园田居》六首。”乐华说。 “哦,”枚叔就案上把陶集翻动,很快地把《归园田居》翻出了,指着说,“是这几首吧。你们读了觉得怎样?” “很好!”乐华、大文差不多齐声说。 “陶诗原是好的,我近来也常在读着。但于你们也许不好。我想,王先生选陶诗给你们读,目的大概是供给常识,叫你们知道有陶渊明这样的人,知道有这一种趣味的诗而已。” 乐华、大文都露出疑惑的表情,尤其是乐华好像失去了将来的目标,不禁把近日所怀抱的意思吐露了出来说: “我觉得过陶渊明那样的生活很有趣味。” “别做梦吧。在陶渊明的时候,也许可有那样的生活,你们现在却已无法学他。陶渊明派的诗叫作田园诗,田园诗自古在诗中占着重要部分,从前都市没有现在的发达,普通的人都在田园过活一世,他们所见到的只是田园景物,故田园诗有人做,有人读。现在情形大不同了。大多数的人在乡间并无可归的‘园田’,终身局促在都市‘尘网’之中,住的是每月多少钱向房东租来的房子,吃的是每石十几块钱向米店购来的米,穿的是别人替我们织好了的绸布,行的是车马杂沓的马路,‘虚室’、‘桑麻’、‘丘山’、‘荆扉’、……诸如此类的词藻,与现在的都市人差不多毫无关系。我们读田园诗时觉得有兴趣,只是一种头脑上的调剂,这情形和都市的有钱人故意花了钱到乡间去旅行一次一样。老实说,只是一种消遣罢了。”枚叔说了苦笑,随手把陶集翻拢。 “那么我们不能回乡间去了吗?母亲曾和我说过,如果爸爸在H市找不到事情,下半年也许非回乡间不可呢。” “如果不得已,原只好回去,但要在乡间过生活,即使你将来会拿锄头,也很困苦吧。你须知道:现在的乡间决不再会有陶渊明,也决不能再有《归园田居》那样闲适的诗。时代有一定的特色,读古人的书须留心他的时代,古人原并不对你说谎,但你一不小心也许会成为时代错误者,上很大的当呢。” 乐华、大文听了这一番话,都似乎大大地感到失望;胸中新收得的闲适的诗趣全失,换进去的是俗恶的现实的悲哀。枚叔忽然走到书柜前面,从许多小册子中抽出一本书来,坐在案前翻寻了一会,把书页折了两处,对乐华、大文说道: “这是一本翻译的新俄作家的诗选。这折着的两首你们去看看。”

==========

八 诗

- Highlight Loc. 757-60 | Added on Monday, December 04, 2017, 04:45 PM

田园与工场,同是人的生活的根源,田园可吟咏,当然工场也可吟咏的了。切不可说关于田园的词类高雅,是诗的,关于工场的词类俗恶,不是诗的。诗的所以为诗,全在有浓厚紧张的情感,次之是谐协的韵律,并不在乎词藻的修饰。这几首是译诗,原来的韵律我们无从知道。但就情感说,仍不失为很好的作品。他们对于工场的爱悦和陶渊明对于田园的爱悦,毫没有不同的地方。”

==========

九 “文章病院”

- Highlight Loc. 875-78 | Added on Monday, December 04, 2017, 04:46 PM

许多例子归聚起来,就看出它们犯的不外刚才所说的三种毛病:用词、用语不适当;意义的欠缺和累赘;意义不连贯,欠照应。再加仔细分析,毛病的种类当然还可增多。但是,我们想,这三种毛病该是最普遍的了。我们写作文字,如果能够避免这三种毛病,用词、用语处处适当,每一句话意义都完全,也并不累赘,而且一直到底,互相连贯,彼此照应:这样,我们的文字不就通顺了吗?”

==========

十 印象

- Highlight Loc. 911-13 | Added on Monday, December 04, 2017, 04:48 PM

我们要把今天得到的感觉写出来。感觉山在哪里迎过来,就写山在哪里迎过来;感觉河里的柳树影宛如镜子里的女子,就写河里的柳树影宛如镜子里的女子。这样写的游记,送给别人看,或者留给自己将来看,都比较有意义。”

==========

十 印象

- Highlight Loc. 928-39 | Added on Monday, December 04, 2017, 04:50 PM

作文如果能把印象写出,就不仅是‘记叙’而且是‘描写’了。你们能说出‘记叙’和‘描写’的区别吗?”枚叔的两手同时轻叩乐华和大文的肩膀。 乐华接着回答:“我可以用比喻来分别它们。单就游记说,仅仅‘记叙’,结果犹如画一张路程图;如果能把印象写出,却同画一幅风景画一样,这就是‘描写’了。” 枚叔点头说:“不错,从这个比喻,就可以知道‘记叙’和‘描写’对于读者的影响很不相同。人家看了你的路程图,至多知道你到达过哪里,看见过什么罢了。但是,人家看了你的风景画,就会感到你所感到的;不劳你解释,不用你说明,一切都从画面上直接感到。所以,‘描写’比较‘记叙’具有远胜的感染力。” 走了几步,枚叔又说:“从前我在学校里教课,一班学生作文,不懂得印象的描写,总是‘美丽呀’、‘悲痛呀’、‘有趣呀’、‘可恨呀’,接二连三地写着。我对他们说,这些词语写上一百回也是不相干的,因为它们都是空洞的形容,对于别人没有什么感染力。必须把怎样美丽、怎样悲痛、怎样有趣、怎样可恨用真实的印象描写出来,人家才会感到美丽、悲痛、有趣和可恨。他们依了我的话,相约少用‘美丽呀’……那些词语,注重随时随地观察,收得真实的印象,用作描写的材料。后来他们的文字就比较可观了。”

==========

十 印象

- Highlight Loc. 918-21 | Added on Monday, December 04, 2017, 04:50 PM

枚叔说:“游记本来有两种写法。像你所说的,把走过哪里,到达哪里,看见什么,听见什么,平平板板地记下来,这是一法。依了自己的感觉,把接触到的景物从笔端表现出来,犹如用画笔作一幅画一般,这又是一法。前一法是通常的‘记叙’,后一法便叫作‘印象的描写’。”

==========

十 印象

- Highlight Loc. 943-58 | Added on Monday, December 04, 2017, 04:51 PM

柳宗元的《小石潭记》不是有这样一句吗?”乐华继续说:“‘潭西南而望,斗折蛇行,明灭可见。’这‘明灭可见’四个字是多么真实的印象呀!我们现在要描写这条河那边的一段,似乎也只有‘明灭可见’四个字最为适切。” 枚叔对于乐华的解悟感得欣然,说道:“柳氏的山水记本是古来的名篇,他差不多纯用印象的描写。” 大文昂头四望用歌唱的调子说“‘天似穹庐,笼盖四野’,我觉得是很好的印象的描写。” 枚叔和乐华不觉也抬眼眺望。 平远的原野的尽处,明蓝的天幕一丝不皱地直垂下去。 枚叔沉吟了一会,说:“这一句固然是很好的描写;可是在这一首《敕勒歌》里,末了一句尤其了不得。” “‘风吹草低见牛羊。’”大文又歌唱起来。 “这是极端生动的一个印象。这七个字组合在一起,是比较图画更有效果的描写。北方的牧场,我们没有到过。可是读了这一句,就仿佛身临北方的牧场。”枚叔把手杖挥动着说:“你们想,丛生的草,苍苍的天,单调的北方的原野;风没遮拦地刮过来,草一顺地弯着腰;于是牛呀羊呀显露了出来,一头头矗着角,摇着尾巴,奔跑的奔跑,吃草的吃草,这些景象,从这七个字上不是都可以想见吗?” 乐华、大文听了枚叔所说的,再来吟味“风吹草低见牛羊”七个字,一时便神往于北方的牧场,大家不说什么。 走了一程,大家微微出汗了。枚叔用手巾按了按前额,又说:“像柳子厚的山水记和刚才说的《敕勒歌》,好处都在捉得住印象,又能把印象描写出来。你们试作游记,预备用印象的描写,这是不错的。不过我们一路谈话,收受印象的机会未免减少了。”

==========

十 印象

- Highlight Loc. 967-70 | Added on Monday, December 04, 2017, 04:52 PM

“也不限于游记;除了说明文字和议论文字,都可有两种写法,一是通常的记叙,一是印象的描写。你们刚才想起了描写风景的好例子,更能想起描写人物的好例子吗?” “那是很容易从现代人的小说和小品文中去找的。”大文向乐华说。 “我想起了朱自清的《背影》了。”乐华高兴地站了起来。

==========

十一 词的认识

- Highlight Loc. 1017-31 | Added on Monday, December 04, 2017, 04:54 PM

卢先生去后,乐华问枚叔道: “刚才卢先生说的‘解放’,作什么意思用的?” “他说‘解放’,其实是‘自在’、‘闲散’的意思。做一点公益事业,他却叫作‘办一点社会主义’。他们商界里,这样说话的人很多:不把‘词’的意义辨认清楚,就胡乱使用起来。这使旁人听了觉得好笑,有时竟弄不明白他们说的什么。” “岂止商界,便是学界和政界,也有犯着这样的毛病的。‘文章病院’里的几个病患者,不就是吗?” 枚叔点点头,接着说: “市场上有‘卫生衫’、‘卫生毛巾’,又有‘卫生酱油’、‘卫生豆腐干’;什么东西都加得上‘卫生’,实则把‘卫生’这个词的意义完全丢掉了。又如两个人剖分一件东西,就说,‘我们来共产主义’;‘共产主义’这个词到底是什么意义,他们却并不去查考。这样的例子很多,如果随时留心,不怕费工夫,把它们记录下来,倒是有益的事;至少不会跟人家胡乱用词了。” “我想,能够时常翻查《辞源》,也就不至于胡乱用词。”乐华的小小的书柜里有着《辞源》,他预习功课时常常请教着它。 枚叔沉吟了一下,说: “《辞源》里只收一些通常习用的词,专靠着它,有的时候是不济事的。我国现在已出有好些专科的辞书,如关于动物、植物的,关于哲学、教育的。那些辞书也要时常翻查,才能把所有的词认识得真切,运用得正确。这样,自不致使旁人好笑,更不致使旁人弄不明白了。”

==========

十一 词的认识

- Highlight Loc. 1034-58 | Added on Monday, December 04, 2017, 04:55 PM

“不错,新出的辞书,差不多都像《辞源》那样编排的。可是,你还得懂得我国旧有的‘类书’的翻查方法,因为有的时候你或许要翻查类书——刚才我漏说了。” 这一词在乐华是生疏的,他就问道: “什么叫作类书?我好像从来不曾听见过。” “类书是和现在所谓辞书同性质的东西。《辞源》里大概有‘类书’这一条的,你可以自己去翻来看。” 乐华便到自己的小书房里去,把《辞源》取了来,翻了一会,高兴地说道: “在这里了!果然有这一条的。” 他凑近父亲,和父亲一同看如下的语句: 采辑群书,或以类分,或以字分,便寻检之用者,是为类书。以类分之类书有二:甲兼收各类,如《艺文类聚》、《太平御览》等;乙专收一类,如《小名录》、《职官分记》等。以字分之类书有二:甲齐句尾之字,如《韵海镜源》、《佩文韵府》等;乙齐句首之字,如《骈字类编》是。 枚叔抬起头来,看着乐华的沉思的脸说: “看了这几句,恐怕你还是不很明白,须得解释一下。” 乐华点头。 “这里所谓类是事类;如关于天文的事实、典故是一类,关于地理的事实、典故又是一类。这里所谓字是习用的、有来历的一组字;如‘徘徊’、‘彷徨’、‘十二阑干’、‘九曲回肠’,等等。从前人编辑类书,最大的目的在备写作时的采用。以类分的类书供给事实、典故,你要用哪一类的材料就到哪一类里去寻;以字分的类书供给词藻,你造句要换点花样,作诗要勉强押韵,它就给你许多帮助。写作而要请教类书,可见其人,中无所有。那又何必写作呢?不必写作而硬要写作,至于有许多类书出来供应需要,那是古来偏重文章的缘故,且不去说它。现在我要告诉你的是:如果像使用辞书那样使用,那么类书对于我们也是有用的。” 枚叔舒了一舒气,接着说道: “类书的编排方法。大半看了书名就可以知道。凡有一个‘类’字的,便是以类分的类书。某一部类书共分多少门类,一看目录便能了然。凡有一个‘韵’字的,便是以句尾之字而分的类书。那是按照诗韵编排的;不管什么事类,却将末一个字同韵的许多词归在一起。譬如‘徘徊’与‘黄梅’,就事类说是全不相干的;但‘徊’字与‘梅’字同韵,所以归在一起。如果熟悉诗韵,能够辨别一个字属于某声某韵,翻查这一类类书是很便当的。像你,平上去入四声也许辨得清;而一个字属于诗韵里的什么韵,那是不熟悉的。这不必定要去熟悉它,一翻《辞源》也就知道了。你看,《辞源》每一个字下,不是注着什么韵吗?”

==========

十二 戏剧

- Highlight Loc. 1093-1105 | Added on Monday, December 04, 2017, 04:57 PM

志青不回答说什么书,却抑扬顿挫地吟唱道: “‘你记得跨青溪半里桥?旧红板没一条。秋水长天人过少。冷清清的落照,剩一树柳弯腰。’” “这是王先生前个星期讲过的《桃花扇•余韵》一出里的曲子呀。” “这就是整部的《桃花扇》,”志青把手里的书扬一扬说,“我要向锦华借回去看呢。” “你这一部又是什么?”复初转过身来问乐华。 “叫作《长生殿》。我翻了一下,约略知道是讲唐明皇和杨贵妃的事情的。” 坐在窗前的张大文将眼光从手里的书面离开,说道: “我从那一大部的《元曲选》里抽了一本,可巧这一本戏也是唐明皇的故事,叫作《唐明皇秋夜梧桐雨》。” 锦华顾盼着志青和乐华说: “这两本戏曲虽然同样是唐明皇的故事,可是出世的年代迟早不同。《唐明皇秋夜梧桐雨》是元朝人的作品,《长生殿》是清朝一个姓洪的做的。” “哥哥还告诉我说,”锦华有这样的脾气,把同学看得同姊妹兄弟一样,知道了一点什么总要让他们都知道,“元朝人的戏曲同《桃花扇》一类的‘传奇’,体式上是有点儿不同的。一本传奇演一个故事,不限定多少出数,故事繁复的长到四五十出。元朝人的戏曲称为‘杂剧’,却大抵是四出。”

==========

十二 戏剧

- Highlight Loc. 1112-40 | Added on Monday, December 04, 2017, 04:58 PM

“不错,《戏考》那部书是专门收集京戏脚本的,《斩黄袍》、《空城计》、《钓金龟》那些戏都有在里头,很丰富的。我翻看了那些杂剧、传奇和京戏,发现它们有共同的两点,是和我们在学校里表演的戏剧不相同的。我们在学校里表演的戏剧,总是几个人在那里对话,他们的对话里,把故事的前因烘托出来,让看戏的人明白。一个人独白的时候是很少的,即使有,也大都是简短的惊叹语之类。至于一个人来到戏台上,告诉看戏的人他是戏中的某某人,他的境况怎样,他的品性怎样,眼前他遇到了一件什么事情,那是绝对没有的。” “是的,”志青接着说,“在京戏里,这却是必不可少的节目。一出戏开场,每一个角色走上戏台,第一件事情就是向看戏的人报告他姓甚名谁,何方人氏,这么一套。” “杂剧和传奇也都是这个样子,”锦华望着志青说,“并且,岂止在一出戏开场的时候。剧中人在那里想心思了,就把所想的一切唱出来或者说出来;在那里做一种动作了,又把所做的动作唱出来或者说出来;至于回叙故事的前因,更照例是一段独唱或者独白。所以我说,那些戏剧差不多是记叙文。记叙文把人的思想、行动和话语叙在一篇里,那些戏剧呢,把剧中人的思想、行动和话语统教演员唱出来,说出来,不是差不多吗?” 乐华听了,颇有会心,带笑说: “这等办法,在情理上原是讲不通的。一个人想去访问张三,旁边并没有别个人,他自言自语道:‘我要去访问张三,就此拔脚前往,’这不是痴汉吗?然而戏剧里不这么办,难以使看戏的人明白剧中人在那里做什么;就只好这么办了。” 锦华接上说: “但是,编剧的时候避去这等情节是可以的。把要使看戏的人知道的情节编排在对话里,像我们所表演的戏剧一样,也未尝不可以。原来旧时的戏剧和现在的戏剧,在体裁上自有不同。自杂剧到京戏,那是一贯地使用着记叙文似的体裁的。这是我所发现的一点。还有一点呢,……” 锦华坐到大文左旁的一只藤椅上。大文颇感兴味地看着她的娇红的脸,仿效她的声调说道: “还有一点呢?” “从杂剧到京戏,一出戏里往往不止一个场面。开头是一个人在路上,继而是几个人在屋子里,一会儿又是几个人在湖上的船中了;而且三个场面的时间不一定连续,也许一场是上午,一场是下午,也许一场是昨天,一场是今天。这样的例子很多;只须演员下一回场又上场,或者就在台上绕一个圈子,场面便变换了,路上变为屋子里,屋子里又变为湖上的船中了。这种体裁是和我们所表演的戏剧不同的。我们所表演的戏剧,一幕只有一个场面,路上就始终是路上,屋子里就始终是屋子里,而且从开幕到闭幕,时间是一直延续下去,决不切去一段的。” 志青翻弄着书页在那里作遐想,至此,他点头说: “你说的不错,我们所表演的戏剧和我国旧时的戏剧,体裁上绝不相同的。” “我们所用的体裁是从西洋的戏剧来的。”锦华指着书桌说,“那一叠是西洋戏剧的译本,我曾经看了一本《易卜生集》,一本《华伦夫人之职业》,体裁都是这样的。”

==========

十三 触发

- Highlight Loc. 1180-93 | Added on Monday, December 04, 2017, 05:00 PM

接来看时,是父亲从汉口寄来的家书。乐华拆开信来读给母亲听,其中有几张信笺是专写给乐华的,上面写着这样的话,有许多地方密密地加着点:
乐华把信热心地读,读至最后一行附笔“此信可拿去给大文一看”时,不觉自语道: “大文近来忙得很,哪里还有心思管这些啊。” 父亲去后,乐华在寂寞的生活中日日期望有新书从上海寄到,借新书一振日来的无聊与倦怠。自得了父亲的这封信以后,态度为之一变,觉得读过的书重读起来比新书更有味,眼前的一切东西都含藏着多方面的内容,待他去发掘。倦怠无聊之感消灭净尽,他好像换了一个人,换了一个世界了。什么都新鲜,什么都有意义。他从蝉声悟到抑扬的韵律,从日影悟到明暗的对照,从雷阵雨感到暴力的难以持久,从雨后的清凉悟到革命的功用,从盆栽的裁剪悟到文字繁简的布置,从影戏的场面悟到叙事文的结构,从照片悟到记事文的法式。 乐华把小小的手册放在衣袋里,心里一有所得,随时就写在手册上。不多几日,就写了许多页了,其中有几条只是零星的一二句话,有几条俨然就是小品文。

==========

十四 书声

- Highlight Loc. 1263-69 | Added on Monday, December 04, 2017, 05:02 PM

“喏,◁是表示全句须由低而高的,▷是表示全句须由高而低的,•是表示句中某一字或几字须重读的,这都是高低方面的符号。>是表示句的上半部读音须强的,<是表示句的下半部读音须强的,<>是表示句的中央部分读音须强的。这是强弱方面的符号。—表示须急,——表示须缓。这是缓急方面的符号。声音的差异,不外高低、强弱、缓急三种。此三种符号以外还有一个,是表示读到这里须摇曳的。” 经王先生说明以后,五人才恍然明白,大家把头埋在一处试看那文字与符号的关系。

==========

十四 书声

- Highlight Loc. 1309-55 | Added on Monday, December 04, 2017, 05:04 PM

王先生从房间里取出一张纸片来放在圆桌中央,让大家看。那纸上是这样记着: 升调的用途 1.意义未完结的文句——例(一)再过三*就放暑假了。(二)得酒肉朋友*,得患难朋友难。(三)香*、上*、天*、汉*是中国的重要商埠。 2.号令或绝叫的文句——例(一)全世界工人团结起*!(二)快让*!马来*! 3.疑问句(句中无别的疑问词)——例(一)他是你的朋友*?(二)你不相信我的话*?(三)你的母亲病了,你的父亲*? 4.惊愕的文句——例(一)他死*。(二)爸,爸,你怎么*?(三),你就是裴多芬先生*? 降调的用途 1.意义完结的文句——例(一)我是第一中学的一年级*。(二)得酒肉朋友易,得患难朋友*。(三)今年是一九三二*。 2.插入疑问词的问句——例(一)你是来干什么*?(二)谁,方才来看我*?(三)你看结果怎么*? 3.祈求的文句——例(一)请把这书给*。(二)明天早些请过*。(三)但愿我的学生成绩*。 4.愤恨、感激、慨叹的文句——例(一)这人不是个好东*!(二)这位朋友真难*!(三)呜呼,鉴湖女侠秋瑾之*!
五人一壁看,一壁把例句默读,更与平日的经验对照,觉得这种法则很相合。脸上都现出理解的喜悦;同时把眼睛再对王先生,似乎在希望他继续讲述。 “高低的符号,大概已明白了吧。次之是强弱。高低是由声带的张弛而起的分别,强弱是肺部发出的空气分量大小的分别。钢琴上的键是因了高低顺列着的,某一键对于两旁的键,声音不同,这是高低。我们用手指去按同一个键的时候,因了指力的轻重,所发的声音也有不同,这就是强弱的不同了。强弱的符号,我所定的是>,<,<>三种,其用法普通是这样——”王先生说到这里,重复用铅笔在拍纸簿上写道:
> (句的头部加强)——用之于表悲壮、快活、叱责或慷慨的文句。
< (句的尾部加强)——用之于表不平、热诚或确信的文句。
<> (句的中央部加强)——用之于表庄重、满足或优美的文句。
他又继续说道:“因为强弱是全关于人的感情的,强弱的分别最多见的是议论文、诗歌及叙事文中的对话,平静的记述文与说明文中的文句,差不多不大有强弱可分。换句话说,就是议论文、诗歌、对话该应用了强弱的法则来读,让我在你们已经读过的文字中,来选读些给你们听吧。” 王先生把方才那本拆散了的文选翻了一会,取出张溥的《五人墓碑记》与梁启超的《最苦与最乐》来,各选取一节来读给大家听,遇到可应用强弱法则的地方,随时说明。师生都把整个的心倾注于声音的辨认上,窗外日影的转移,室内时钟的记数,他们都不曾觉得。这时候忽然传来了寺中晚课的钟声。王先生看看壁上的时钟说:

==========

十四 书声

- Highlight Loc. 1357-74 | Added on Monday, December 04, 2017, 05:05 PM

“时候不早了,让我把缓急的法则来说明吧。缓急是声音与时间的关系。假定我们可在一秒钟里发‘法华寺’三个音,也可以在一秒钟里发‘法华寺东厢’五个音。在同一时间,音数少的是缓,音数多的就是急了。缓用——号表示,急用—号表示。你们不是已懂得标点了吗?标点之中,‘,’‘;’‘。’‘:’这四种,就是表示缓急的。‘,’最急,‘;’稍缓,‘。’更缓,‘:’最缓。看这副对联吧,‘寒岩枯木原无想,野馆梅花别有春’,照普通的标点法则,上联句末加‘;’,下联句末加‘。’,所以我们读起来,‘春’字应该比‘想’字延长些才对。这法则可应用于一切文字,诗与骈文等有对偶的句子,也都可用这法则来读。诗与骈文是有平仄的,平声缓,仄声急,一句之中,平仄既然调和,缓急的法则也就自然而然配好在里面了。另外还有一个~~~号,这是表示颤动的。我们读一个字,读得很缓的时候,并不只是平板地拖长,喉间往往会发颤动。颤动可以说是一种最缓的读法。让我把这联句加上了符号,你们试读看!”说着在拍纸簿上写记道: 寒——岩~~~枯——木—原——无~~~想—— 野—馆—梅——花~~~别—有—春~~~
五人一一地依符号试读。王先生一一都点头许为无误,神情非常愉悦;又继续补足说: “方才所说的缓急的分别,都是就了文句的构造上说的。缓急在一方面更与文字所含的感情有关。含有庄重、畏敬、谨慎、沉郁、悲哀、仁慈、疑惑等感情的文句,全体须缓,含有快活、确信、愤怒、惊愕、恐怖、怨恨等感情的文句,全体须急。缓急的法则应用时须顾虑到文句的构造与感情两方面才好。高低与强弱的法则,应用时也是如此。”

==========

十五 读古书的小风波

- Highlight Loc. 1476-1509 | Added on Monday, December 04, 2017, 05:07 PM

“王先生,”乐华亲切地叫着,“你如果担任了高二的国文课,要教学生精读《礼记》和《庄子》内篇吗?” 王先生闭目想了一想,回答道: “整部地教学生读这些书,我是不主张的。——我想国文科的教材该以文学作品为范围,一本书,一篇东西,是文学作品才选用,不是文学作品就不选用。高中学生应有一点文学史的知识了。文学史的知识不是读那些‘空口说白话’的文学史所能得到的,必须直接与历代的文学作品会面,因此,古书里的文学作品就有一读的必要;如《诗经》和《左传》里叙述几回战役的文章,即使不能够全读,也得选几篇重要的来读。换一句说,高中的国文教材应该是‘历代文学作品选粹’一类的东西。” “好像他们还有‘学术文’呢!”胡复初接着说。 “‘学术文’指一些说明文、议论文而言。像《庄子》的《天下篇》,说明当时各派思想的分野,《荀子》的《性恶篇》,阐发一己对于人性的认识,这些都是‘学术文’。可是,提起学术就得分科归属;笼笼统统混合在一起读一阵,实在不很妥当。就像刚才说及的《天下篇》和《性恶篇》,归属到历史科里作为参考材料岂不更好?修习历史本要研究周秦诸子的流派和思想的,参考了这些文篇,知解自然更见真切。所有的‘学术文’差不多都可以照样归属到各科里去。那么,国文科里也就无所谓‘学术文’了。” 王先生喝了一口茶,咂着嘴唇,意兴颇浓地说: “照这个说法类推,也就无所谓‘国学’。” 乐华抢着问道: “王先生,你不是国学会的会员吧?” “我怎么会是呢?‘国学’是一个异常不妥当的名词。文字学是‘国学’,历代各家的本体论、认识论是‘国学’,《尚书》和《左传》是‘国学’,诗、词、歌、赋也是‘国学’。好比不伦不类的许多人物穿着同一的外衣,算什么意思呢?按照本质归类,称为文字学、哲学、史学、文学,岂不准确、明白?” “你的意思我很能够了解,”胡复初端详着王先生说,“不过,他们那些人总喜欢‘国学’、‘国学’地闹个不休,只消看各书馆在报纸上登载的广告,加上‘国学’两个字的书籍非常之多,我们H市又有一个国学会,这到底是什么缘故?” “你要查问那缘故吗?”王先生微笑着说,“缘故当然不止一端,而把本国的东西看得特别了不得,对它抱着神秘的崇奉观念,却是重要的一端。如果按照本质归类,称为文字学、哲学、史学、文学等等,不是别国也有这些花样的吗?见不得神奇。统而名之曰‘国学’,这含含糊糊的称谓里头就包藏着不少珍贵的意味;差不多说,谁要去亲近它,是只许从它那里拾一点宝贝回去的。——我想起那篇文章所用的‘骸骨’这一个字眼来了。既然有人把‘国学’看作珍贵的宝贝,自然来了反响,另外有人把它看作腐败的‘骸骨’。实则双方都是一偏之见。” “为什么呢?”乐华与胡复初的疑问的眼光同时向王先生的脸上直射。 “我知道你们要问的。你们以为那些古书已成为‘骸骨’是无疑的了。不知道对待思想、学术不能凭主观的爱憎的,最重要在能用批判的方法,还它个本来面目。说得明白点,就是要考究出思想、学术和时代、社会的关联;它因何发生,又因何衰落。这样得来的才是真实的知识,对于我们的思想、行为最有用处。在这样的研究态度之下,古书就和现代的论文、专著同样是有用的材料,而并不是什么‘骸骨’。单说一部《礼记》,要研究古代民俗和儒家思想就少不了它。不过那是专门家、至少是大学生的工作;中学生是不负那种研究责任的。” “高二那位国文先生要学生精读《礼记》,大概和你所说的研究工作不是同一的事情吧?”胡复初问。 “这个我却不知道。”王先生似乎不愿意谈到这上边去。

==========

十六 现代的习字

- Highlight Loc. 1558-1604 | Added on Monday, December 04, 2017, 05:23 PM

慧修的父亲自己坐了,见同学三个也坐了,便和缓地开言道: “从前的人练习写字,目的在猎取功名,或者在成为书家。他们的写字和日常业务交涉较少;换一句说,就是和眼前的实际生活不发生多大的密切关系。他们在实际生活上并没有非写字不可的情形:往来的信件是很少的,发表文字的机会差不多没有,账单之类当然也不用开。因此,他们所悬的标准只是合得上考试的‘格’,或者是‘食古而化,自成一家’。而他们的方法呢,就是这样不限时日,毫无目的地书写,书写,书写;临摹,临摹,临摹。” “我们不是正在这里临摹吗?”这样的一念同时通过慧修和志青的脑际。两人正欲开口,慧修的父亲继续说道: “至于现在,除了极少数的人以外,谁也没有这样的暇闲了。生活和职业逼迫得你非每天执笔写字不可;而且所写的东西都与生活和职业有着密切的关系,不能丝毫忽略。试想,写信不成个样子,抄写一篇文稿糊涂到叫人读不下去,开具账单又出了多处的错误,那关系的重大岂是从前人抄错了书、临不像碑帖所能比拟的?现在人写字的意义与从前人完全不同了:从前人写字是一种暇闲的消遣,是一种不可必得的‘锦标竞赛’;而现在人写字却就是实际生活的一部分。既是实际生活的一部分,自当把从前那种超出实际的标准放过一边,而另外去求适合的标准。” “适合的标准是什么呢?”慧修坐出一点,把臂弯支在膝上,手掌承着下巴。乐华和志青也都挺一挺腰身,凝着神听。 慧修的父亲想了一想,说: “我想现在人写字,该有四项标准,就是迅速、准确、匀整和合式这四项。现在人生活繁忙,做不论什么事情,都要讲时间经济;写字必须迅速是当然的。准确呢,就是写下字来没有错误的意思。随笔写错了字,自己不能发觉,以致误事,固是实际上的损害;而写错在先,后经发觉,于是涂抹的涂抹,填注的填注,拿出去竟不像一件东西,也是形式上的缺点。所以必须把准确作为写字的标准,落笔要自始到底没有错误。要达到这两项标准,只有随时留意,随时练习,一定的方法差不多是没有的。再说匀整和合式。匀整和合式是现在人写字美观方面的最低标准,仿佛一条水平线,够不上这条水平线的,就拿不出去;因为拿出去会受人家的鄙视,至少也要引起人家的不快。要达到这两项标准,却有一些话可以讲的。” 慧修的父亲说到这里,从衣袋里取出纸烟盒和火柴盒来,点上吸了一口,把淡白的烟吐到空中,回顾着墙上一副狄平子所写的对联,重又说道: “匀整可以分两方面来讲:一是每一个字本身笔画的匀整,二是全幅的字通体款式的匀整。每一个字的许多笔画虽不必长短均等,粗细一律,但也不可相差得太远。笔画间的空隙要匀称,须使多笔画的字不嫌其局促,少笔画的字也不嫌其宽松。你们看那条对子上的一个‘作’字和一个‘爱’字,——” 三对眼睛一齐直望着那条对子。 “‘作’字的人旁虽然略粗一点,与这边的‘乍’字相比,却不见其臃肿。‘乍’字的三画只上边的一画略长,下边的两画便长短均齐。再看,这‘作’字的笔画何等少,只因各笔位置匀称,所以不觉得宽松。‘爱’字的末了一捺比较粗,但因为在下面笔画稀少的部分,便觉正好。至于上部的三点,中部的‘心’字,由于布置适宜,空隙就好像很舒畅的样子。” 慧修若有所悟地接着说: “经爸爸这样说,对于这副看懂了的对子看出新趣味来了。你们看,上联的那个‘诣’字,言旁的几横以及这边很难位置的一个‘旨’字,每一笔都摆在最适当的地位,这一笔不迫近那一笔,那一笔也不远离另外一笔:真是匀整到极点了。” “那个‘人’字也有意思;笔画少极了,可是一点不嫌稀疏。”志青吟味地说。 乐华也悟出了一点意思,他望着慧修的父亲说: “我看那副对子十四个字个个稳当,好像一个人坐在椅子上很安舒的样子。” “稳当,”慧修的父亲衔着卷烟点头说,“这个字眼用得很得当。你们要知道,字要笔画和空隙都匀称才会稳当;不然就像醉汉坐椅子,仿佛要跌翻的模样了。古来的碑帖和名家的手迹当然是稳当的;所以,慧修,你在这里临摹这本《黄庭经》是有益处的。现在,我们再说全幅的匀整,也可以看那副对子。” 慧修的父亲把烟蒂丢在灰盂里,舒一舒气,继续说道: “上联‘不好诣人贪客过’,下联‘惯迟作答爱书来’。把每条七个字结合起来看,上下互相呼应,不偏不倚,距离也正好。再把两条结合起来看,左右好像很调和、很一致的样子。你们不觉得吗?这就是通体的匀整。写下字来如果单是各个匀整,而不能通体匀整,看去就觉得刺眼。在实际生活中,写字又常须连篇累牍的;所以你们练字,除了各个匀整以外,更须求通体的匀整。这也可以从碑帖方面得到益处。譬如你们拿一本字帖来看,不只看它每个字怎样结构,还要看它上一字和下一字怎样联络,前一行和后一行怎样照应;这样多多留意,你们的眼睛就有了成竹了。当落笔的时候,更随时相度上下左右,总要把每一个字摆在最适当的地位;这样多多练习,你们的手腕就有了分寸了。眼睛和手腕一致,知其当然,又能实现这个当然,这样,你们的字就够得上水平线了。

==========

十六 现代的习字

- Highlight Loc. 1610-16 | Added on Monday, December 04, 2017, 05:25 PM

“你既看得出自己的毛病,以后就得注意手腕的功夫。写字究竟是一种技术,非加工磨练不可的。”慧修的父亲这样说,就把手里的纸交还慧修,又说道: “匀整是说过了,我们再来说合式。什么东西差不多都有通行的格式,不合格式,人家看了不习惯就会引起不快的感觉。书件也是这样,一种书件有一种格式:如抄写文稿,题目通常比正文低几个字;写一封信,对手和自己的名号都有一定的地位,如果用到两张信笺,第二张上就不宜只写孤零零的一行。北平某机关里用过一个高中毕业生的书记,教他誊写一件公函,他便不留天地头,不空出行间的空白,把大大小小的字铺满了三张信笺。这怎么送得出去呢?只好由别人重写。那个高中毕业生的饭碗就此打破了。”

==========

十六 现代的习字

- Highlight Loc. 1620-24 | Added on Monday, December 04, 2017, 05:26 PM

“我要请问,”乐华说,“现在用钢笔、铅笔写字的人很多,我们作文、写练习簿,也常常使用钢笔。这与使用毛笔写字,应该注意之点想来没有什么不同吧?” “有什么不同呢?在新兴的工商社会里,在一切都讲求快速的现时代,毛笔说不定会被淘汰干净的。但是,使用钢笔、铅笔写字,应当达到的标准还是我们刚才说的四项:迅速、准确、匀整和合式。——喔,我忘记说了,因为讲求快速,行书比楷书更多用处。你们须兼习行书才是。待我想,最好用什么本子呢?”

==========

十七 语汇和语感

- Highlight Loc. 1632-33 | Added on Monday, December 04, 2017, 10:04 PM

王仰之先生处置讲演一课,有两种方法,交互参用。一是预先限定话题,指定讲演的人的;一是并不限定话题,临时叫一人自由讲演的。照顺序,本星期是自由讲演,全班的学生,除几个已经被指派过以外,都在肚里预备着讲演的材料,恐怕被指派着。上课预备铃才摇过,教室中的空气已非常紧张了。

==========

十七 语汇和语感

- Highlight Loc. 1656-73 | Added on Monday, December 04, 2017, 10:13 PM

振宇把方才的一段话作了引言,略停片刻,又继续说道: “这半年来我所注意的就是词类的收集和比较的一方面。王先生屡次对我们说‘文章的好坏,可从三方面来观察,一是文法上有无毛病,二是用词适当与否,三是思想的新鲜、正确、丰富与否’。思想内容是靠多读书多体验的。普通人只有普通人的思想,无法可求速效,只好终身修养。一般人平常所犯的毛病是文法的不正与用词的不当。试看《中学生杂志》的“文章病院”,凡是入病院的文章,所犯的病症差不多有十分之六七就是文法不正与用词和本来的意思不合拍。我写文章,于文法上虽一向尚能留意,但用词不当的毛病是常犯的。王先生在我的文课簿上曾好几次加着‘用词未当’的批语。这才使我留意到词类的收集和比较上面去。 “我近来于读书或一人默想时,每遇一词,常联想到这词的相似或相近的词,使在我胸中作成一个系串。譬如说,见到‘学习’一词,同时就想起‘练习’、‘研究’、‘探讨’、‘考究’、‘用功’……等词来;见到‘怒’的一词,同时就想起‘愤’、‘恨’、‘动气’、‘火冒’、‘不高兴’、‘不愉快’……等词来,见到‘清静’的一词,同时就想起‘干净’、‘清淡’、‘安宁’、‘寂静’、‘恬淡’……等词来。我把这些一串一串的词在胸中自己细加比较,同一串的里面,哪个范围最广?哪个范围最狭?哪个语气最强?哪个语气最弱?一一要弄得很清楚。这是我近来新养成的一个习惯。我在以前初读英文ABCD的时候,自以为在‘研究英文’,对别人也会这么说,在作文的时候也会这么写。现在可不然了,我决不至再把初读ABCD当作‘研究英文’了,我一定会说‘学习英文’或‘练习英文’了。因为我已明白了‘学习’、‘练习’和‘研究’诸词的区别了。我案上有一部词典,胸中别有一部词汇,每遇一个词,有未解时就翻词典,然后编入我胸中的词汇去;每用一个词,必在词汇中周遍考量,把适合的选来用。这就是我近来暗中在做的一种功夫。”振宇说到这里,把话带住。

==========

十七 语汇和语感

- Highlight Loc. 1693-1714 | Added on Monday, December 04, 2017, 10:14 PM

王先生含笑对振宇看了一会,即转向大家说道: “振宇的话很有道理,可以供大家参考。让我再来略加补充。振宇方才所讲的是关于语汇的话,语汇要求其丰富。我所谓丰富,比方才振宇所说的情形要更进一步。语汇是因了地方及阶级而不同的,某地方人有某地方的语汇,某种阶级的人有某种阶级的语汇,使用时要各得其所,才亲切有味。譬如说,‘白相’是苏州人的用语,如果写入广东话或北平话中,即使意思不错,就不相入了。学生口中常说的‘婚姻问题’,如果出诸不识字的乡间农妇之口,也就不对了。‘作弊’与‘揩油’,‘白相’与‘玩耍’,‘结婚’与‘成亲’,彼此意义虽同,情趣很有区别,这是值得注意的。我有一位朋友,他选择配偶,第一个条件是要同乡女子。别人问他为什么,他说如果不是同乡人,彼此之间谈话起来趣味很少,这话很妙。近来的白话文,在语汇上是非常贫乏的,因为它把各地方言的词类完全淘汰了,古文中所用的词类也大半被除去了,结果,所留存的只是彼此通用的若干词类。于是写入小说中,一不小心,农妇也喊‘革命’,婢女也谈‘恋爱’了。” 王先生的话,被全教室的笑声打断了。王先生摸出表来一看,急忙继续道: “振宇方才所举的词类,似乎着眼只在普通用语,并未注意到语汇因地方与阶级而不同的一方面,这是该补充的一点。我们真要语汇丰富,只留意于普通用语是不够的,须普遍地留意于各地各种人的用语才好。此外,还有一种功夫应该做,就是对于词类的感觉力的磨练。方才振宇说,他每遇一词,要连同相近的词作成一个系串,编入胸中的语汇去。用词的时候,要在同一系串中辨别其语气的强弱与范围的广狭,择最相当的一个来使用。这话很对。要做这步功夫,非对于词类有锐敏的感觉力不可。两个词的意义即使相同,情味常有区别。譬如说:‘他逃走了’,‘他溜走了’,‘逃’与‘溜’虽都是走掉的意思,但情味很不一样。‘老屋’与‘旧屋’,‘书简’与‘信札’,有雅俗之分。‘似乎俨然’没有‘像煞有介事’轻松,‘快乐’较‘欢喜’来得透露显出。振宇方才用衣服来比词类,讲究衣着的人,不但注意到材料的品质,并且注意到花纹与颜色。讲究用词的于词的意义以外,还须留心到词的情味上。词的情味可从好几方面辨认,有的应从字面上去推敲,有的应从声音上去吟味。‘书简’与‘信札’的不同,似出于字面。‘萧瑟’与‘萧条’的不同,似由于声音。每遇一词,于确认其意义以外,再从各方面去领略其情味,这是很要紧的功夫。振宇只就词的意义说,似乎忽略了这方面,所以我再来补充。”

==========

十八 左右逢源

- Highlight Loc. 1740-45 | Added on Monday, December 04, 2017, 10:24 PM

沈先生又说:‘题目的要旨是叫你求出上课的时间,这好比文章里的中心思想;题目中所摆出的条件,如7时25分开始出门,每分钟走50步或35步,距上课尚有7分钟或迟到5分钟等,好比作文时可使用的材料。有了中心思想,有了材料,不一定就能写得出文章。第一步先须把材料分别选择,寻出材料与材料的关系,使成为若干组,某组材料该怎样用,用在何时何地,非自己仔细布置不可。捉住了中心思想,将材料从正面反面旁面多方运用,不可专固执着一方面。方才所说的“假定这学生在上课前7分钟中途把脚停止”的想法,可以作反面用材料的方法。’我听他的话,几乎忘记了他在教算学,自己在算学教室中了。”

==========

十八 左右逢源

- Highlight Loc. 1751-63 | Added on Monday, December 04, 2017, 10:25 PM

李先生讲解图画的理法,用各种事物来比喻,把文章作解说的时候尤多。有一次,他讲绘画的背景,就借了文章来说明。他说,‘背景的功用,在乎借了周围的环境把事物衬托,使事物的情味表现得更明显。你们不是读过“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”的古歌吗?这二句中,第一句就是下一句的背景,在“风萧萧兮易水寒”的情景之下与一个壮士长别,一种悲壮苍凉的情味就现出来了。小说之中,凭空写境的文字很多,对于其中人物的行动,常发生着有力的效果。《红楼梦》中于写黛玉的死时,不是兼写着潇湘馆的竹声与空中的雨声等等吗?’被他这么一说,我不但懂得绘画上背景的重要,连文章的鉴赏力也增加了许多了。他讲构图方法的时候,也用文章中结构来譬喻解释,兼说到主、宾,正干、旁枝等等的法则。最妙的是他说文章有远近法。有一日,他教授远近法,就了绘画作过种种说明以后,还恐我们不懂,再用文章来作例证。他先在黑板上速写一株柳树,柳枝垂下的地方画一个月亮,又题‘月上柳梢头’五个字。说道:‘远近法是因了远近而变更物体大小高低的法则。照常识讲,月比柳树要髙得多,可是柳树离人近的时候,可以比月亮高。这句词句,是合于远近法的。东坡有一句诗,叫作“接天莲叶无穷碧”,莲叶可以接天,如果不用远近法来解释,就不可通。此外如“水天相接”等类,也是应用着远近法的文句。这种文句在描写景物的文章中最多。描写景物的文章本身就是写生画,所不同的只是绘画用形象色彩写,文章用文字写而已。’

==========

十八 左右逢源

- Highlight Loc. 1786-88 | Added on Monday, December 04, 2017, 10:27 PM

“学习外国语的时候,能这样留心审察比较,对于本国语的理解也就有进步。哥德曾说,‘不懂外国语的,对于本国语也只能懂得一半。’借翻译来练习作文,是最切实的方法。我也想在作文课中叫你们试作几次翻译呢。

==========

十九 “还想读不用文字写的书”

- Highlight Loc. 1824-40 | Added on Monday, December 04, 2017, 10:37 PM

“退了学,叫他做什么呢?” 枚叔的脸上照着通红的炭火光,比较刚坐下来的时候精神好了些,眼睛向上望着,似乎在看认未来的希望,慢慢地说道: “我想给他找机会。如果有商店、公司要招收学徒、练习生,如果有人肯替他介绍,他就有事情做了。” 不知道怎样,乐华只觉得这句话异常刺耳,仿佛不应当从父亲的嘴里说出来的。靠在柜台旁边打包裹,拨算盘,或者捧着一批货物、提着一本回单簿在路上往来,那种近乎卑琐的形象难道就是自己将来的小影吗?和先生、同学疏远了,和学校里诵习讨究的一切疏远了,差不多要重投人身,从头做起。他这样想着,感到极端的怅惘,眼泪便留不住在眼眶里了。 枚叔瞥见乐华在那里掉眼泪,故意把声音发得柔和一点,问道: “你为什么难过?说给我听呀。” 母亲不免有一点忌讳的观念,远方人才到家,并没有带来什么好消息,又加上流泪哭泣,也许还有料不到的不祥事情来呢。她惶恐地劝阻道: “乐华,你爸爸刚刚到家,休得这样!” 乐华正在那里预备回答,觉得意念很乱,一时也把握不住,便把差不多浮在嘴边的一句话回答道: “在学校里各种科目正有一点头绪,忽然要丢开了,未免恋恋不舍,我因此难过。” “我写信回来,不是对你说过许多关于自学的话吗?”枚叔恳挚地说,把上身凑近乐华,眼光直注着他晶莹的泪眼。 “我都仔细看了。”乐华两手轮替地拭眼泪。 “现在再提醒你一句,真要求学的人是不一定要进学校的!”枚叔说得响亮而着实。 真要求学的人是不一定要进学校的!乐华好似在弥漫周围的迷雾中间望见一条清明的路,他直把这一句反复地念了五六遍。

==========

十九 “还想读不用文字写的书”

- Highlight Loc. 1867-82 | Added on Monday, December 04, 2017, 10:44 PM

王先生昂头想了一想,便走上讲台开口道: “我听得乐华要离开我们了,心里不免怅怅。可是这不过从友谊上来的;就是刚才慧修所说惜别的意思。本来天天见面,今后却难得碰头了,感得怅怅是谁都难免的。然而我并不替他惋惜,以为他遇到了重大的不幸。 “我们要知道,进学校求学只是中产以上阶级的事。缴得出学费的,学校才收;缴不出学费的,便无法进学校的门:这种经验你们大家都有,不用细说。大多数人终身和学校无缘,可是他们也能习得了实在技能,竭尽了心思力量,来支持这个社会。一个青年被境况所限制,不得不离开了学校,这不过与大多数人同其命运罢了,就全社会看来,并不是怎样重大的问题。重大的问题乃在大多数人的知识怎样提高,大多数人的生活怎样改进。如果忘记了这些,逢到一个青年中途退学,他自己和旁人便看作天大的不幸事情:那只是中产以上阶级自私心的表现,实在不足取!” 王先生说到这里,把声音发得更沉着一点。 “我们更要知道,进学校固然可以求得知识,但是离开了学校并不就无从学习。学习的主体是我们自己!学校内,学校外,只是场所不同罢了。我们自己要学习的话,在无论什么场所都行。假如我们自己不要学习,便是在最适宜的场所,也只能得到七折八扣的效果。所以,退学不就是‘失学’;惟有自己不要学习才是真正的‘失学’!” 王先生向乐华坐的那一边望着,微笑说道: “我对于乐华是十分放心的。他有要学习的热心,又有会学习的本领,这从他平时的努力上可以看出。今后他虽然去当铁工厂的练习生,学习的进境却决不会就此为止。不要说别的,一年半载过后,他的国文程度一定又超过现在了。乐华,我没有旁的话向你说,我只愿你不辜负我的预测!”

==========

十九 “还想读不用文字写的书”

- Highlight Loc. 1884-98 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 11:00 AM

志青有这么一个习惯,演说总预备着大纲,他站到讲台上,从衣袋里取出写着大纲的纸,看了一眼,开口道: “我不懂得什么,只能依据着从杂志上读到的一些意思,同乐华和诸位同学谈谈。我曾看见杂志上讲过,现在的学校制度是精神劳动和体力劳动分离到极度的一种产物。有力量进学校受教育的,就是并不想贪懒,也只做一点精神劳动的工作;实际上是否有益于大众,实在很难查考。一切体力劳动的工作呢,专由无缘进学校的大多数人去担任,而这些体力劳动的工作却是社会的支柱,必不可缺少的。这个看法我以为很确切。只须想我们自己,父兄送我们到学校里来,谁不希望我们将来当一个教员、机关职员,或者做一个官僚?再想我们吃的米,是农人种出来的,而农人不进学校;我们穿的布,是工人织成功的,而工人不进学校。” 志青自从王先生注重读书的声调以后,他不只对于读书,就是平时谈话,当众演说,对于高低、强弱、缓急三方面也留心揣摩;所以他的说理很能引起人家的注意。一堂的人都端详着他的脸,仿佛忘记了一切似的。他用曼长而重实的调子接下去说道: “这样地分离实在不是社会的幸福。若能混合起来,精神劳动与体力劳动相调和,无论干哪一种劳动的人都有受教育的机会,社会便将健全得多。那样的社会当然不会一下子出现的,而乐华去当铁工厂的练习生,却给我们一个关于这种境界的深刻的启示。他将去干体力劳动,他将去做真正支持社会的工作,他不希望躲在精神劳动的象牙塔里,专待别人来供给。他的取径是值得追随的,我们父兄对于我们的期望却不足为训。我们不要打算将来当一个教员、机关职员,或者做一个官僚,我们也要准备做一个体力劳动的工人!”

==========

十九 “还想读不用文字写的书”

- Highlight Loc. 1905-14 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 11:01 AM

“那一天父亲的朋友来信,说把我介绍到铁工厂里去了,当时我很不愿意。经父亲给我详细开导,我才惭愧起来。我为什么会抱着那种不长进的观念呢!铁工,很好的行业,我去做铁工就是!今天听诸位的话,正同父亲说的一样,我的信念更加增了。我将昂着头,挺着胸,跑进铁工厂,高高兴兴地把蓝色的工作服第一次穿上我的身! “关于自学的话,父亲和诸位都说了许多。我真诚地相信着,如果自己要学,那是不一定要在学校里的。我当然要学,关于铁工的一切我要学,铁工以外的知识、技能我也要学。我不肯自暴自弃。更要答复王先生一声,我不敢辜负你先生的期望。 “书本自然不想放弃。有空闲的时候,我预备跑图书馆。可是我还想读不用文字写的书,我要在社会的图书馆里做一番认识、体验的功夫!诸位看这个意见如何?” 这个送别会给予大家一个很深刻的印象。乐华回家把开会的情形告诉了枚叔,枚叔也叹息着说: “可感的友情啊!‘中心藏之,何日忘之!’”

==========

二十 小说与叙事文

- Highlight Loc. 1918-25 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 11:02 AM

这几天里头,三本绿色封面的厚厚的书在学校里成为流行品。H市的书店从上海批得少,全学校只买到三本,后来去买就没有了。于是这三本书在几十个学生手头旅行,沾上了无数的手汗,加上了许多处的折皱和破碎,不多时便同躺在旧书摊上的破书一般面目了。那是茅盾的长篇小说《子夜》。 看完了这部小说的,有的说“原来上海这个大都市有这么些事情在那里波澜起伏”;有的说“这才懂得了我国工业兴不起来的所以然了”;有的说“公债市场的种种花头实在弄不清楚,我们对于这些太疏远了”;有的说“作者的手段高明极了,他能把读者的心神吸住,使你看动了头就放不下手,必须看到完了才歇”。 因为有这各各不同的“读后感”,于是还没看到的人更急于要看了。

==========

二十 小说与叙事文

- Highlight Loc. 1927-40 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 11:07 AM

看见周锦华一个人靠着廊柱在那里出神,便走近去和她闲谈道: “我想小说真不是容易作的。譬如叙述一个人在房间里想心事,似乎是简单不过的了,然而作者对于这个房间的位置以及房间里的一切陈设,就非胸有成竹不可。不然,一会儿说右边是四扇窗子,望出去可以看见街树和高楼,一会儿又说右壁全排着书架子,那个主人翁看见满架的书便觉得心烦头痛:这就是破绽了。” “作小说大概同编戏剧差不多的,”锦华牵着慧修的手说,“编戏剧先要规定场面,我想作小说也是这般。” 慧修点点头,又说道: “小说的作者还得留意着时令,然后自然景物、人事季节,才和叙述到的故事相应。否则便要闹出夏天开梅花、冬令收麦子的笑话来了。” “这也同戏剧相仿。一幕戏剧,那故事发生在什么时令,甚至发生在某一天的早上还是晚上,不是都得预先规定吗?” “还有呢。小说里写一个人物就得有一个人物的性格。同样碰到一件事情,第一个人物非常高兴,第二个人物却看得淡然,第三个人物竟忧愁起来了,这因为他们处境和性格不同的缘故,并且一直叙述下去,那三个人物的性格必须始终一贯;即使高兴的变得颓唐了,淡然的变得热心了,忧愁的变得快乐了,也须有可能的因由,无理取闹地乱变是不容许的。我想这一层比较场面和时令尤其难以照顾,不知道那些作者怎样照顾得来的。”

==========

二十 小说与叙事文

- Highlight Loc. 1961-64 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 11:08 AM

“小说不一定要根据着实事。即使根据着实事,也不像叙事文那样记叙了实事便完事,还得含有其他的东西在里头。那其他的东西才是小说的本质。” 锦华和慧修又变换了一个姿势,她们各用一条臂膀勾住对手的肩,凝神注视着张先生翕张的嘴唇。 “那就是作者从那些实事中看出来的和一般人生有重大关系的意义。这样一句空话似乎不容易明白,须要举个例子来说。最近出版的《中学生杂志》你们看过了吗?”

==========

二十 小说与叙事文

- Highlight Loc. 1972-79 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 11:10 AM

从这样的事情中间可以看出很多的和一般人生有重大关系的意义,所以那是一个宜于写小说的题材。” 慧修的手拍着锦华的肩,领悟地说道: “听了这两个具体的例子,小说的本质是作者所看出的意义,我们很能够明白了。没有这种意义的便不成其为小说。” 张先生用一个指头指点着慧修,接着说道: “可是还有一点必得注意,须是把这种意义含在故事中间的才是小说。什么叫做‘含’呢?一碗盐汤,看不出一颗盐来,呷一口尝尝,却是咸的,于是我们说盐味含在这碗汤里。小说的故事含着作者所看出的意义就像这样一碗汤。如果在故事之外,另行把意义说明,那就不是‘含’了。

==========

二十 小说与叙事文

- Highlight Loc. 1982-83 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 11:10 AM

小说的作者把意义寄托在故事的叙述上边,并不特别说明,让人家看了他的叙述,自然省悟他的意义是什么。”

==========

二十 小说与叙事文

- Highlight Loc. 1985-97 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 11:13 AM

张先生又道: “因为要把意义寄托在故事的叙述上边,所以整个故事的每一个节目都须含有暗示的力量;作者便不得不做一番选择和布置的工夫。说到这里,小说大都不照抄实事的所以然也就明白了。世间哪有这么巧的事情,一件实事正好可以寄托作者的意义的?惟其少有,所以作者丢开照抄实事的办法,而根据他的经验,去选择人物,布置节目,创造出一个故事来。你若说他凭空虚构,那是错误的。他的材料全是社会的实相,人生的体验,何尝凭空?何尝虚构?你若问他‘真个有这件事情吗?’他将笑而不答,因为你问得太幼稚了。小说该是世间最真实的故事,然而不是某一件事情的实录。你们懂得了吧?” 锦华乘张先生语气一顿,抢着说道: “现在我知道小说和叙事文的分别了。叙事文的本质是事情,叙事便是它的目的;小说的本质却是作者从人生中间看出来的意义,叙事只是它的手段。这意思怎样?” 张先生激赏地看了锦华一眼,正要开口,却听旁边先有人接上说道: “锦华的话很扼要的。还可以打个譬喻来说,叙事文好比照相,只须把景物照在上面就完事了;小说却是绘画,画面上的一切全由画家的意识、情感支配着的。” 说这话的是杜振宇,并肩站在那里的还有志青、复初等五六个人。他们什么时候到来的,张先生和锦华、慧修都没有觉察。

==========

二十 小说与叙事文

- Highlight Loc. 2002-4 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 11:13 AM

“在你们的经验里,你们一定常常发现和一般人生有重大关系的意义。把捉住这些意义,然后去选择材料,布置结构,这样,你们的小说即使不怎么出色,至少是值得一看的习作,不是单只叙事的叙事文了。”

==========

二十一 语调

- Highlight Loc. 2022-25 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 11:16 AM

“今天全世界不知道有多少工人在斗争啊!我们却在这里谈这样文字上的小问题!”振宇感慨地说。 “这倒不能这样说。我们所讨论的是文字的条理,条理无论在什么事情上都要紧,况且文字本身就是一种做事的工具。我们现在还是学生,不会做别的工作,如果连这种问题都不讨论,不是把好好的光阴虚度了吗?”志青说。

==========

二十一 语调

- Highlight Loc. 2037-49 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 11:18 AM

“我所关心的是字的奇偶。我觉得中国文字有一个特性,是宜于偶数结合的。一词与别的词相结合时,如果不成偶数,就觉读来不易顺口。举例说,‘父母之命’读来很顺口,‘父命’或‘母命’,也没有什么不顺口,如果改说‘父母命’,读起来就有些不便当了。‘办事’是顺口的,但在‘办’字改用‘办理’的时候,我们须把‘事’字也改成偶数的‘事务’‘事情’之类才可以。如果说‘办理事’,就不大顺口了。这以偶数结合的倾向,白话比文言更明显,文言中‘食’字可作名词来单用,白话中就非改作‘食物’或‘食品’不可。文言中的‘道’字,在白话中已变作了‘道理’,文言中的‘行’字,在白话中已变成了‘品行’或‘行为’。王先生替我们改文章时,有几处地方往往只增加一字或减少一字,也许这就是调整语调的一种方法吧。我这几天仔细从各方面留意,似乎发现到一个原则,单字的词与其他单字的词相结合成为双字的词或句,是没有障碍的。如‘吃饭’、‘天明’、‘家贫’之类都顺口。双字的词,如果是形容词,有的勉强可与单字的词相接,如‘毛毛雨’‘师范部’、‘恻隐心’、‘藏书家’之类,有时非加‘之’字、‘的’字不可,如‘先生之道’、‘寂寞的人’、‘美丽的妻’、‘写字的笔’,就都是要加字才能顺口的。至于双字的动词,大概不能与单字的词相结合。‘翻阅书籍’是可以说的,‘翻阅书’就说不来了,‘抚养儿子’是可以说的,‘抚养儿’就不成话了。我对于这问题,还想继续加以研究。现在所能报告的,就只这一些,不知大家听了怎样?”振宇说。

==========

二十一 语调

- Highlight Loc. 2051-76 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 11:23 AM

“一篇文字之中,有许多句子,这许多句子如果都是构造差不多的,读起来就嫌平板不调和了。譬如:这是大文的书房,我们假如作一篇记事文,记述这间书房的光景,倘然说‘门在东面,窗在南面,床在北面,书架在西面。门外有一片草地,窗外有一座树林,架上有许多书籍,床旁有一只箱子。……’八句句子中,只有两种句式,一种句式各接连重叠到四次之多,读去就不上口了。这是关于句子的构造的话。还有,句子的末尾的作结,也有可以注意的地方。王先生前次在班上曾批评某人的文章是‘了了调’,某人的文章是‘呢呢调’,因为他们不知变化,动辄用‘了’或‘呢’来结束文句,所以读起来就不顺口了。要想文字的句调流利,句法须错综使用,切勿老用一种句式。关于句式,中国书上查不出一定的种类。我曾去请教英文的张先生,他替我在修辞学书里查检,据说文章之中主要的句式不过三种:一种叫散句,例如‘我要吃饭,穿衣,睡觉,读书,做工。’这种句子中间截断了一部也可成句的。一种叫束句,例如‘吃饭,穿衣,睡觉,读书,做工,是我们生活上所不能缺一的。’这种句子如果截去了半截,意义就不完全。还有一种叫对称句,例如‘世人以我为疯狂,我以世人为迷醉。’这是上下两截对称的构造。中国文字中的句式,究竟应分为几种,我想好好地加以研究。总之句式的错综使用,是调和句调的一种方法。我的报告完了。请大家加以批评补充。”慧修说罢,把眼光注视其余的人,尤其是对于乐华。 志青刚欲叫大文继续报告,乐华开口道: “慧修的意见很对,但我觉得有几点要补充。古来的名文中,句式重叠的不少。我们读过韩愈的《画记》,其中就有许多重叠的句式,如‘骑而立者五人,骑而披甲载兵立者十人,一人骑执大旗前立,骑而披甲载兵行且下牵者十人,骑且负者二人,……’这样下去,一连有二三十句,记得除第三句‘一人骑执大旗前立’变换句式外,其余都是同样的构造。这篇文中有几段都是用着重复的句式的。又如新近你们寄给我的国文讲义中,王先生选着几首古诗,我曾在打铁的时候在肚里默念,读得很熟了。其中有一首题目叫《江南》的,那诗道:‘江南可采莲,莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东,鱼戏莲叶西,鱼戏莲叶南,鱼戏莲叶北。’七句之中,倒有四句句式重复。至于结束句子的助词,重复用一字的例子也很多。欧阳修的《醉翁亭记》差不多每隔数句都用‘也’字作结。这种句式重复的文字能令人感到拙朴的趣味,作者似乎故意把重复的句调来叠用的。慧修方才说句式须错综使用,原则是对的,我觉得应加一个限制,就是说,除了有意义的重复外,句式及助词务使交互错综,勿叠用同一的句式及同一的助词。慧修,你道我的话对吗?” “你给我补充得很好。名文中确常见到重叠的调子。鲁迅的《秋夜》中,就有‘一株是枣树,还有一株也是枣树’的句法。因为一味着眼在句语的调和上,不觉把这一层很重要的反对方面忘却了。”慧修表示感佩。

==========

二十一 语调

- Highlight Loc. 2078-87 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 11:25 AM

“我所担任留意的是音节一方面。音节与文字的调子原有很大的关系,但在普通的文字上,似乎不必有什么规律。我们所写作的不是诗赋,不是词曲骈文,乃是日常所用的白话。平仄不必拘泥,只求适合乎日常言语的自然调子就够了。古文中尚且有‘清风徐来’等全体用平声的句子,‘水落石出’等全体用仄声的句子,何况白话文呢?一句之中平仄参用固然可以,不参用也似乎没有什么不好。我想了许久,觉得只有一件事须注意,就是一句之中,勿多用同音或声音相近的字。我们幼时念着玩的急口令,就是利用许多同音字或声音相近的字编成的,念来很不顺口,听去也就很不顺耳。例如‘苏州玄妙观,东西两判官,东判官姓潘,西判官姓管,潘判官不管管判官姓管,管判官不管潘判官姓潘。’‘管’、‘潘’、‘判’、‘官’都是声音相近的字,混合在一处,所以念来容易弄错,急口令的特色在此。我们写普通文字,应该避去这种困难。在普通文字中,与其说‘洞庭山上一条藤,藤条头上挂铜铃,风吹藤动铜铃动,风停藤停铜铃停,’不如说‘洞庭山上一枝藤,藤枝顶上挂铜铃,风吹藤摇铜铃响,风止藤歇铃声停,’读起来比较容易。”

==========

二十一 语调

- Highlight Loc. 2089-2100 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 11:27 AM

“我觉得大文的话忽略了一方面,应该补充。”乐华说,“也许是我在工厂里听惯了‘叮咚叮咚’的打铁声和‘轧拉轧拉’的机器声的缘故吧,我近来很留心同声母或同韵母的声音,方才大文说不可多用同音或声音相近的字。多用这种字,弄得文字像急口令,原不好,但两个字连用是不妨的。中国文字中叠字与声音相近的词类很多,如‘茫茫’、‘郁郁’、‘萧萧’、‘历历’、‘寥寥’之类都是常用的叠字。至于声音相近的词类更多见,如‘绸缪’、‘历落’、‘缠绵’、‘徘徊’、‘零乱’之类都是常用的声音相近的字。这类的字,用得适当,不但无害于句调,而且能使句调格外顺利。诗总算是最讲句调的文字了,诗中就常用这类的字。方才古诗中‘莲叶何田田’的‘田田’是叠字。你们前次寄给我的选文中,有杜甫《咏怀古迹》五首,其中用着许多声母或韵母相同的字,如‘泯灭’、‘萧条’、‘支离’、‘朔漠’、‘黄昏’、‘漂泊’都是。我以为同音或声音相近的字面固宜避,但也不该一概说煞。两个同音的或声音相近的字,可以使句调顺利,是应该除外的。” 诸人都点头。 “我真糊涂,王先生前星期才讲过的,说这类的字叫作‘联绵字’。为什么方才竟没有说进去呢?”大文说时很难为情的样子。

==========

二十一 语调

- Highlight Loc. 2102-18 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 11:30 AM

“现在要听你的报告了,志青。”乐华转向志青说。 “是的,现在轮到我了。字数,句式,音节,都已有人讲过。我所担任的是他们所剩下来的东西。这几天来我曾就句子的各方面加以留心,除了方才慧修和乐华所讲的几点外,还想到几件事。第一是句与句间的关系。一篇文字,是一句一句积成的,一句一句的语调虽然已没有毛病,可读得上口,若句与句间的关系不调和,连贯地读起来仍是不顺。王先生前次教我们读法,很注重上下文的呼应。我以为这呼应关系,犹如曲调中的板眼,在句调上很占重要的位置,大该注意。在字面上上句如果有‘从前’字样,下句大概须用‘现在’等语来与它相呼应。上句如果有‘与其’字样,下句大概须用‘不若’等语来与它相呼应。上句用‘的’字结尾,如果下句性质相同,也该用‘的’字结尾。譬如说,‘这本书是你的,那本书是我的。’如果下句性质不同,就不然了。譬如说,‘这本书是你的,我的书哪里去了?’诸如此类,要看了上文的情形去一句一句地写。关于这层,标点也该连带注意。因了上文所加的标点是‘,’是‘;’是‘。’或是‘:’,接上去的句子就各不同。我们作文的时候标点往往都在全篇写好以后再加的。我新近自己养成一个习惯,写一句就标点一句,下句依照了上句的标点去布置安排,有时想不出调和的句子去接,就把上句的标点改过,再想别的法子。我觉得这样写出来的文字,句调容易顺当些。大家以为怎样?”志青说到这里,用眼睛去征求乐华的意见。 乐华拍手表示赞许,其余的人也拍起手来。 “志青的话,使我们得到不少的益处。我才知道‘学而时习之,不亦悦乎?有朋自远方来,不亦乐乎?’二句中用两个‘不亦’与两个‘乎’的理由。此外如‘仁者,人也;义者,宜也。’等句的趣味,也领略到了。”大文说。

==========

二十二 两首《菩萨蛮》

- Highlight Loc. 2138-43 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 11:34 AM

“哦!你们还没有懂得词的构造吧。词一名长短句,和诗不一样,一首之中每句字数有长有短。除极短的小词外,每首都分上下两截,叫作‘上阕’、‘下阕’。某句应该有几字,因曲调而不同。《菩萨蛮》上阕共四句,每两句同韵,字数是七、七、五、五;下阕也是四句,每两句同韵,字数是五、五、五、五。《菩萨蛮》是这首词的曲调名称,并非这首词的题目。曲调的名称很不少,如什么《长相思》咧,《金缕曲》咧,《浪淘沙》咧,《西江月》咧,统共有八百多种。常用的也不过百种左右而已。——我今天又要替王先生教国文了。哈哈!”李先生用了笑声把自己的话作一结束。

==========

二十二 两首《菩萨蛮》

- Highlight Loc. 2146-54 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 12:23 PM

“词以表现境界或抒写感情为主,换句话说,词的内容不外是情境。温飞卿的这首《菩萨蛮》,描出一个艳美华丽的境界。词是旧文学中比较难懂的东西,用词比诗文都艰深。待我把这首词的大意来解释一遍吧。‘小山’就是屏风,矗着的屏风,形状凸凹如山,‘屏山’是诗词中常用的词类。词中描写一个豪贵的闺秀在早晨起床前后的情形,朝阳射在画屏上闪烁发光。——用‘金明灭’三字多好!——她还睡着未醒,鬓发乱得几乎要盖煞脸上的白色。——‘欲度’二字,就是表现这情况的。——她懒懒地起来,画眉,妆扮,过了许久才梳洗完毕。——‘弄’字用得非常确切。——梳洗好了,这才对镜戴花。——‘前后镜’、‘交相映’是戴花时的描写。——后来再换衣裳。——‘罗襦’就是罗衣,‘双双金鹧鸪’是绣花模样。先绣好了模样贴缀在衣服上叫‘贴’。——这首词共只四十四字,却能写出早晨的光景,闺房中的陈设,闺秀的姿态神情,以及画眉梳洗戴花照镜着衣等等的动作,连衣服上的花样都写得活灵活现。我们读这首词,能深深地感受到一个艳美华丽的印象。”

==========

二十二 两首《菩萨蛮》

- Highlight Loc. 2156-60 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 12:23 PM

“那么这幅画上所写的只是第一、第二两句呢。”慧修对李先生说。 “是的。词中描写着许多连续的动作,要在一幅画中完全表现,是不可能的。普通照相与活动电影的区别在此,文章与绘画的区别也在此。绘画与文章都能表现印象,好的文章功效比绘画大,因为绘画只能表现静境,而文章兼能表现动境。王先生已把记事文与叙事文的分别教过你们了吧。绘画是记事的,不是叙事的。”李先生说。

==========

二十二 两首《菩萨蛮》

- Highlight Loc. 2161-67 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 12:24 PM

“这许多首词,似乎所描写的都是女子的事情,所用的词类差不多全是关于女子的。我在别的书上也曾见到过词,虽不甚懂得,字面也好像是属于女性的居多。难道词都是这样的吗?”振宇指着书上一连刻着的许多首温飞卿的《菩萨蛮》词问。 振宇的质问,引得其余的人都注意,尤其是女性的锦华与慧修。大家都把眼光向着李先生。 “那也不尽然,”李先生急急地加以订正,“温飞卿原是一个善于作香奁体的诗人,应该特别看待。咿呀,诗词中写女子的时候,往往意思不一定就只指女子,有许多地方却别有意旨,只把意旨寄托在女子的身上就是了。你们曾听到‘香草美人’的话吧,这典故见于屈原的《离骚》,屈原的写美人,并非一定指美丽的女子,乃是另有寄托的。”

==========

二十二 两首《菩萨蛮》

- Highlight Loc. 2170-90 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 12:28 PM

“喏,这是辛弃疾的词,也是《菩萨蛮》调。你们试读看!” 振宇等走近去看,那首词在《菩萨蛮》的调名下,还有一个题目,叫作《题江西造口壁》,词句是: 郁孤台下清江水中间多少行人泪西北望长安可怜无数山 青山遮不住毕竟东流去江晚正愁予山深闻鹧鸪 《菩萨蛮》调的构造,是方才已经明白了的,读去毫不费事。只是内容仍不甚清楚,大家抬起了头齐待李先生开口。 “辛弃疾是南宋时代的词人,这首词作于江西造口。当时金人南侵,国难严重,宋室就从河南汴梁南迁。当南渡时,金人追隆祐太后的御舟,一直追到江西造口才停止。江西造口是从北至南的要道,人民为避金人的侵略,仓皇从这里经过的当然不计其数。‘郁孤台’是那里一座山的名称。宋室南渡以后,仍不能恢复。作者经过这里,想到当时避难者颠沛流离由这里向南奔逃的情形,家国之感就勃然无法自遏了,于是做了一首词写在壁上。他说:‘江水里大概有许多眼泪是颠沛流离的行人掉下来的吧。要想从这里向西北眺望长安——“长安”是京都的代替词——可怜云山重叠阻隔,虽然明知道故都在西北方,可是望也望不见,莫说回到那里去了。青山遮不住江水,终于任其向东流去,犹如这造口止不住行人,行人毕竟向南奔窜。此情此景,已够怅惘,又值傍晚的时候,江上的暮色更足引动人的愁怀,而山间又传来了鹧鸪的啼声。’你们看,这词里的意境何等凄惋!”李先生解释毕,把这首词朗声地读了又读。 李先生的解释和诵读,令几个青年突然引起了对于目前国难的愁思。这首词的刺激性,似乎比平日习见的“共赴国难”、“民族自救”等等的标语,还要深刻些,房间里的空气立时沉重起来。 “巧极了。今天李先生讲的两首词,都是《菩萨蛮》,末尾都用着‘鹧鸪’二字哩。”总算是复初打破了一时的沉默。 “咦!真的。两首《菩萨蛮》里都有‘鹧鸪’。温飞卿的‘鹧鸪’暗示着男女间的情事。‘双双金鹧鸪’说‘双双’就可作男女一对的联想。至于辛弃疾的‘鹧鸪’,意义更深。‘鹧鸪’的叫声不是‘行不得也哥哥’吗?有人说,辛弃疾的‘山深闻鹧鸪’,就是在感叹恢复之事的行不得呢。”李先生补充说。

==========

二十二 两首《菩萨蛮》

- Highlight Loc. 2192-2208 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 12:29 PM

“作词其实也不难,普通的方法就是按谱填写,平仄字数一一遵守就是。所以作词叫作‘填词’,又叫‘倚声’。在你们,作词已大可不必,只要能读,已经够了。词是我国先代遗下来的文学上一部分的遗产,我们乐得享受。把古来的名词,当做常识来熟读几首,倒是应该的。历代词人的集子不少,读也读不尽,你们读选本就可以了。选本的种类也很多,任拣哪一种都可以;选的人眼光虽不同,反正选来选去逃不出顶好的几首。我这一本是张惠言选的,叫作《词选》。” “我家里有一部《绝妙好词》,还有一部《白香词谱》,先读哪一部好?”锦华问李先生。 “这也都是很好的词选,先读《白香词谱》吧。那里面是一百个曲调,每个曲调选着一首词。这一百首都是名作,熟读了这一部,就可记得一百个常见的曲调和一百首好词,很经济。” “方才先生说,词以表现境界或抒写感情为主,词的内容不外乎情境。今日读过的两首《菩萨蛮》中,温飞卿的一首似乎是以境为内容的,辛弃疾的一首似乎是以情为内容的。不知道对不对?”振宇问。 李先生微笑点头,似乎表示赞许。过了一会又说: “境与情原是关系很密切的。只写境,言外也可引起情来,要抒情,也不能全离开境。温飞卿的词虽偏重在写境,而艳情已包含在内。辛弃疾的词虽着重在抒情,究竟也不能不写及‘江水’、‘山’、‘晚’、‘鹧鸪’等等的境。所以还是不要强把情境分开来说的好。这两首词,如果要说区别的话,原也有着一种很重大的区别。词里面有两种显著的风格,一种是细致的,一种是豪爽的。温飞卿的词属于细致一类,辛弃疾的词属于豪爽的一类。这个区别比较来得扼要,将来你们多读几首词,自然能辨别出来的。——呀!天快晚了,我还要画《母亲》呢。怎么讲了这许多时候的词!哈哈,我今天又在替王先生教国文了!”

==========

二十三 新体诗

- Highlight Loc. 2216-35 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 12:43 PM

张大文和周锦华两人从蜜恋到彼此不理睬,还是周乐华离开学校以前的事情。真是极其微细的一个起因,不过锦华要到图书室里去看新到的杂志,大文手头正有事做,说了一声“我不想去看”罢了。当时锦华负气,独自跑到图书室里,拿起一本新到的《现代》在手,呆看了半天,也不曾看清楚上面印着些什么。随后大文也来了,凑近她坐下,问她可有好看的小说没有,她便愤愤地说:“你既不想来看,问我做什么!”大文才知道她动怒了,百般地向她解释,她只是个不开口。这使他耐不住了,恨恨之声说:“你是什么心肠?人家好端端向你说话,你却理也不理,好不怄气!”锦华听了这个话开口了,她说:“你去问问自己是什么心肠吧!又不请你到什么不好的地方去,你便推三诿四说不想去。无意的流露最显得出心肠的真面目,总之你不屑同我在一起就是了!”接着是一阵的争辩,直到铃声响了,两人才各顾各地走了出来。其时图书室并没有第三个人,所以这事情没有立刻被传开去,成为学校里的当日新闻。 第二天早上,他们两人见面了。好像有谁发出了口令似的,两人同时把头旋过一点,把眼光避了开去。这就是彼此不理睬的开端了,以后每一次对面就演这一套老把戏。渐渐地,这初恋的小悲剧被同学觉察了。有的就同他们开玩笑,说他们从前怎样怎样,现在怎样怎样,多方地揶揄。有的希望他们恢复从前的情分,特地把他们牵在一起,“仍旧握着手吧,”“彼此同时开口吧,”这样从旁劝说。无论揶揄或者劝说,效果是相同的,就是把两个青年男女更隔离得远远了。他们觉得被揶揄的时候固然难为情,而被劝说的时候也并不好过:所以能够及早避开,不待面对面的时候才旋过头转过眼光,那是更好的事情。不久之后,当初的愤激在两人心头慢慢地消散了,这不可解的羞惭却越来越滋长,表现在行动上便是这一个到那里,那一个就不到那里。只有上课时候没法,两人是坐在同一教室里的;然而上课时候有教师在那里,没有人会向他们揶揄或者劝说的。“只怕彼此永远不再有交谈的机会了”,这样的想头,大文曾经有过,锦华也曾经有过。这想头分明含着懊悔的意味,跟在后头的想头不就是“如果恢复了从前的情分岂不很好吗?”他们虽然这么想,可是总被不可解的羞惭拘束住,谁也没有勇气说一声“我们照常理睬吧”;这是一种奇妙的青年心理,为一般成人所不能了解的。

==========

二十三 新体诗

- Highlight Loc. 2280-83 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 12:43 PM

“这东西怎么好算诗,长长短短的句子,有的连韵都不押;只是随便说几句罢了。倘若这样也算得诗,我们每时每刻都在做诗了!” 慧修平时和父亲什么都谈,可是不曾谈到过新体诗,此刻听父亲这样说,心里不免想道:料不到父亲反对新体诗的论据,竟和一般人差不了多少。

==========

二十三 新体诗

- Highlight Loc. 2284-89 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 12:44 PM

“我们的国文教师王先生是这样说的:诗这个名称包括的东西很多,凡是含有‘诗的意境’的都可以称为诗。所以从前的古风、乐府、律句、绝句固然是诗,而稍后的词和曲也是诗,现在的新体诗也是诗,只要中间确实含有‘诗的意境’。他又反过来说:如果并不含有‘诗的意境’,随便的几句话当然不是新体诗,就是五言、七言地把句子弄齐了,一东、二冬地把韵脚押上了,又何尝是诗呢?爸爸,你看他这个意思怎样?” “他按‘诗的意境’来说,我也可以相当承认。但是既不讲音韵,又不限字数,即使含有‘诗的意境’,和普通的散文又有什么分别?为什么一定要叫它做诗呢?”

==========

二十三 新体诗

- Highlight Loc. 2315-25 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 12:44 PM

“再有一首题目叫作《水手》,刘延陵作的,那是押韵的了: 月在天上, 船在海上, 他两只手捧住面孔, 躲在摆舵的黑暗地方。 他怕见月儿眨眼, 海儿掀浪, 引他看水天接处的故乡。 但他却想到了 石榴花开得鲜明的井旁, 那人儿正架竹子, 晒她的青布衣裳。 “这一首诗印象极鲜明生动,我非常欢喜它。”

==========

二十三 新体诗

- Highlight Loc. 2342-50 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 12:46 PM

“你们中学生无非是小孩子罢了,却大多要做诗,新体诗实在太容易了!”父亲忽然转为感叹的调子。 “关于新体诗容易不容易的话,王先生是常常说起的。他说你们不要把新体诗看得太容易了。他说随便把几句话分行写在纸上,如果没有‘诗的意境’,那是算不得诗的。他说‘诗的意境’的得到并不在提起笔来就写,而在乎多体验,多思想。这些话我们差不多听熟了。” “这些话确是不错,从前作诗的人也是这么主张的。”父亲说着,捻弄着上唇的髭须。 “但是王先生并不反对我们作新体诗。他说你们的生活经验有限,好比小小的溪流兴不起壮大的波涛,做不出怎样好的新体诗来是不足为奇的。他说从前许多的诗人,他们起初执笔的时候,难道就首首是名作吗?他说你们只要不去依傍人家,单写自己的意境,就走上正路了。” “他倒是很圆通的。”

==========

二十三 新体诗

- Highlight Loc. 2358-62 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 12:47 PM

“对于一般新体诗作得不见怎么好,他也有解释的。他说好诗本来像珍珠一样并不是每采取一回总可以到手的。他说从前的诗人像杜工部、白香山、陆放翁,作的诗都非常之多,然而真是好的也只有少数的一部分,又何怪现在的新体诗不见首首出色呢?” 父亲沉吟了,他想到杜工部一些拙劣的诗篇,又想王先生这个话也是平心之论。一时室中显得很寂静,只听窗外树上噪着热烈的蝉声。

==========

二十四 推敲

- Highlight Loc. 2374-77 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 12:49 PM

在训练班里并没有国文的功课;但是这班练习生离开了学校,却从实际经验上感到了读写技能的需要,于是买一些借一些书籍来阅读,更自己拟定了题目练习作文。其中越是用功的几个越嫌得空闲时间太缺少了,从前那样什么事都不做,只是阅读呀,写作呀,游戏呀,运动呀,真成为遥远的旧梦;而且,近旁没有可以请教的人,一切差不多都在暗中摸索,也是非常寂寞的事。

==========

二十四 推敲

- Highlight Loc. 2382-85 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 12:52 PM

这个意思当然很平常,然而是我自己的经验,所以把它写出来,借此练习作文。不过一下笔困难就来了。几句话同时在脑子里出现,不知道先写哪一句好。平常说话说了就算了,似乎没有什么疑问,现在要把话写到纸面上去,这样说好呢还是那样说好,疑问便时时刻刻发生了。还有,要把一种比较复杂的东西说明白真是不容易。这一篇里说起自动车床,想了好久才写下去,我自己觉得还是没有说明白。”

==========

二十三 新体诗

- Highlight Loc. 2238-45 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 12:56 PM

这本小册子平时收藏得很好,从不给人看见。当举行暑假休业式的那一天,别的同学聚作一大堆,在那里谈论会考的风潮,锦华和慧修两个却在教室里整理零星用品,这本小册子才被慧修在锦华的小皮箱里发现了,乘其不备抢到手里,便翻开来看;“你作了这许多的新体诗,也不给我欣赏欣赏。”慧修这样喊了出来。锦华立即要取还,可是慧修哪里肯还她。慧修说彼此的作文稿向来交换看的,新体诗稿无异作文稿,看看又何妨,锦华和慧修交谊原极亲密,这当儿忽然有一个新的欲望萌生在锦华的心头:她不但切盼慧修完全看她的诗,并且切盼慧修看透她作诗的心。她便和慧修要约:不可在学校里看,必须带回去看,又不可转移给旁的人看。这是很容易接受的条件,慧修都答应了,便把这本小册子放进印花白纱衫的袋子里。

==========

二十五 读书笔记

- Highlight Loc. 2479-82 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 12:57 PM

新近,王先生把作文的时间分出一半,叫学生试写读书笔记。读书笔记在这级学生们尚是初试,昨日,第一次的笔记簿发还时,王先生认为样子不像,约定今日大家到图书室去上课,来实际说明关于读书笔记的种种。图书室原是学生们常去的,在里面上课的事,却从未有过,因此大家更觉得高兴得很。

==========

二十五 读书笔记

- Highlight Loc. 2486-91 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 01:12 PM

“现在先讲笔记。古今人所作的笔记,真是数也数不清,仅就我们图书室所备的说,已有一二百种了。书名有的就叫什么‘笔记’,有的叫什么‘随笔’,有的叫什么‘录’,有的叫什么‘钞’,此外还有别的名目。这些笔记,普通都是作者有所见到,随时写录,有的记述见闻,有的记述自己的感想,有的记述读书心得,内容非常复杂。这里有两部极普通的随笔,一部是清人梁绍壬的《两般秋雨庵随笔》,一部是清人姚元之的《竹叶亭杂记》,你们看,其中就是什么都有的。其中我折着的几页,都是以书本为对象的,可以说是读书笔记了。你们大家传观吧。”

==========

二十五 读书笔记

- Highlight Loc. 2494-2540 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 01:13 PM

“笔记的性质与样式,大概已明白了吧。现在再来专讲读书笔记。方才说过,普通笔记之中有关于读书心得的记述,这可称为读书笔记。笔记书类之中,尽有不记别的,专记读书心得的。这种纯粹的读书笔记数量也着实不少。比较古的有宋人王应麟的《困学纪闻》。这里面全体是一条一条的读书笔记。古人所读的书不外‘经史子集’,所以他们所写的笔记,当然都是关于古典的东西。你们未曾多读旧书,看了也许不感兴味。但其中有一部分也很浅易,你们可以懂得。”王先生说着,把一本《困学纪闻》翻开方才折叠了的一页,指示给在左旁的志青,叫他们顺次传阅。 大家看时,那是其中很短的一条: 古以一句为一言。左氏传:太叔九言。(定四年)《论语》:“一言以蔽之,曰:‘思无邪。’”秦汉以来。乃有句称。今以一字为一言,如五言六言七言诗之类。非也。 一本《困学纪闻》回归到王先生手里以后,王先生又取过几册别的书在一处,继续说道: “《困学纪闻》是一部比较古而有名的读书笔记,方才给你们看的这条是讲‘句’与‘言’的分别的。《困学纪闻》以后,读书笔记有名的有杨慎的《丹铅总录》,顾炎武的《日知录》,赵翼的《廿二史札记》,王鸣盛的《十七史商榷》,王念孙的《读书杂志》,王引之的《经义述闻》,钱大昕的《十驾斋养新录》。此外还有很多很多。其中有专就‘经史子集’四部的老分类法专攻讨一部的:如赵翼的《廿二史札记》,王鸣盛的《十七史商榷》,就是只关于史的笔记;王引之的《经义述闻》,就是只关于经的笔记。更专门的还有只关于一经一史的笔记书。现在且以王念孙的《读书杂志》与赵翼的《廿二史札记》为例子,大家来读一节,看看样子吧。” 王先生取一本《廿二史札记》翻开那折了角的一页,交给志青,又将一本《读书杂志》翻出一页来指示振宇,叫他们左右传阅。自己立起身来去和张先生谈话。 在《廿二史札记》里,王先生所指给大家看的题目是“唐人避讳之法”的一条: 唐人修诸史时避祖讳之法有三。如“虎”字、“渊”字或前人名有同之者。有字则称其字,如《晋书》公孙渊称公孙文懿,刘渊称刘元海,褚渊称褚彦回,石虎称石季龙是也。否则竟删去其所犯之字,如《梁书》萧渊明、萧渊藻,但称萧明、萧藻,《陈书》韩擒虎但称韩擒是也。否则以文义改易其字,凡遇“虎”字皆称猛兽,李叔虎称李叔彪,殷渊源称殷深源,陶渊明称陶泉明,魏广阳王渊称广阳王深是也。其后,讳“世”为“代”,讳“民”为“人”,讳“治”为“理”之类,皆从文义改换之法。 在《读书杂志》里所指定的是《荀子》中的“不立”一条: “君子疑则不言,未问则不立。”念孙案:“立”字义不可通,“立”亦当为“言”。(下文“未问则不立”,同。)“疑则不言,未问则不言,”皆谓君子之不易其言也。《大戴记•曾子立事篇》:“君子疑则不言,未问则不言。”此篇之文,多与曾子同也。隶书言字或作咅,(若作詹作作善之类皆是。)因脱其半而为“立”。(《秦策》“秦王爱公孙衍与之间有所言”,今本言讹作“立”。)杨曲为之说,非。 大家看了,文字内容都尚能懂得,可是因为佩服前人读书的炯眼,自愧相差太远,各人都不免露出“望洋兴叹”的神情来。 王先生又捧了一大叠的书来,除线装书之外,还夹着几本新的洋装书。 “怎样?方才我所指出的几条,你们是看得懂的吧。——古人所作的读书笔记,普通都是关于‘经史子集’的。另外还有一种,是专关于诗词的,叫‘诗话’或‘词话’,这也可说是读书笔记。词话不多,古今人所作的诗话数量却不少。这里有一部《苕溪渔隐丛话》,是比较古而有名的东西,我指出一条给你们看吧。”王先生翻出一条来,指示志青,叫他依次传递过去。 那是《苕溪渔隐丛话》前集卷二十七中的这么一条: 鲁直诗云:“黄花晚节尤可惜,青眼故人殊不来”,与魏公“且看黄花晚节香”,皆于黄花用“晚节”二字。盖草木正摇落之际,惟黄花独秀,故可用此二字。 这条笔记的内容与文字比较浅易,大家自然更没有什么困难了。 “读书笔记的式样与轮廓,应该已懂得了吧。这类的笔记,现代人作的也很多,不过大概都收在文集里,不是单行本罢了。这里有周作人的《谈龙集》,俞平伯的《杂拌儿》和胡适的《胡适文存》,其中就有许多关于读书的文字。你们且看目录吧,如《谈龙集》里的《旧约与恋爱诗》、《摆伦句》;《杂拌儿》里的《〈孟子〉解颐零札》、《〈长恨歌〉及〈长恨传〉的传疑》;《胡适文存》里的《尔汝篇》、《吾我篇》、《诸子不出于王官论》,但看题目,就可知道是属于读书笔记的文字。”王先生说着,把方才取来的几部新式的洋装书的目录递给大家看。

==========

二十五 读书笔记

- Highlight Loc. 2543-50 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 01:14 PM

“我觉得我们从前没有把笔记和读书笔记分清楚,大家在笔记簿上所写的,有许多都是与书无关的或是极浅薄的空谈。今天看见了这些真正的读书笔记,式样是已经懂得了,可是这种笔记我们恐怕尚不配作,因为我们读书太少了。”慧修说。 王先生略微把头点了一点,说道: “看了前人的读书笔记的精严,知道自己的所作的不合式,这是对的。但因前人读书笔记写得好,自己怕难,说不配写,这却大可不必。前人所读的书和你们中学生所读的不同。你们有你们的书在日日读着,如果你们的读书不是浮光掠影的,必能随时有所见到,把见到的写出来,就是你们的读书笔记了。读书要精细,才能写出读书笔记,反过来说,试写读书笔记,也就是使读书不苟且的一种方法。我叫你们试写笔记,用意大半在此。”王先生说。

==========

二十五 读书笔记

- Highlight Loc. 2551-69 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 01:15 PM

“请王先生给我们讲些具体的例子,我们还不知道什么材料是值得写笔记的。”振宇说。 “好!”王先生说,“笔记的材料,可大可小,小的只着眼于字或词,如方才《困学纪闻》中的一条,只说‘言’字与‘句’字的区别,《读书杂志》中的一条,只论断‘立’字是‘言’字之误,《苕溪渔隐丛话》中的一条,所论的亦只‘黄花’与‘晚节’两词间的关系。至于《廿二史札记》中的《唐人避讳之法》一条就不同了,那是就了避讳的一件事,整个地加以考察,把唐人所作的史书全体网罗起来加以论断的,范围就大了。你们平日阅读的时候,可加探讨的事项其实是很多的。例如,你们已知道‘所’字的意义了,但‘所’字有几种用法,你们知道吗?如果能够随处留意,遇到新的用例,归纳起来,不是一条很有意义的笔记吗?又如,有些文章读起来觉得雄健,有些文章读起来觉得柔婉,你们是知道的,但怎样才会雄健,怎样才会柔婉,这条件你们知道吗?如果能把这关心,去多读雄健或柔婉的文例,发现出若干法则来,不是很好的笔记吗?又如,你们是喜欢读小说的,小说开端和结末几行的文字,作者往往费过许多苦心才下笔。你们看过许多小说了,开端或结末共有多少写法,也不妨当作笔记写记出来。又如,你们读了某篇文章,某首诗或词,觉得其中有几句是好句,如果你们能说出其所以好的理由,写出来也是笔记。此外如阅读时对于书中的话有疑点,或与你们自己的生活有可相印证的时候,也都不妨写记出来。读书笔记的材料随处都是,大家尽可随意选取,决不愁没有的。” “经王先生这么一说,我们已知道着手的方面了。可是我们学识有限,这样写记出来的东西,也许都是别人说过了的陈套哩。”复初说。 “这不要紧。只要你的见解不是抄袭别人,完全出于自己思索的,那与人家说过不说过毫无关系。写笔记的本意,原为了自己记述读书的心得与研究结果,以备将来的查考与运用,并非像书简或传单似地预备给人看的。自古以来,读书笔记当作书籍刊行的原很多很多,可是写作者当时的目的决不在乎刊行。你们是中学生,写笔记只是一种学习,当然不必以发明发现自期。

==========

二十五 读书笔记

- Highlight Loc. 2572-79 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 01:16 PM

“读书笔记是读书时的一种判断,似乎应该用了作议论文的态度去写。不知道对不对?”大文问。 “对!对!”王先生点头。“议论文照例是须有证据的,不能凭空瞎说。方才给你们看过的四则笔记,都引着两个以上的例子作凭证,例证愈多,论断就愈精当。你们第一次的笔记所以不好,大半就是因为没有例证。你们之中有好些人只把读过的书摘抄了几行或是几句,说很好或很不好。你们想,这有什么意义?” 一座的人都又笑起来了。 王先生待大家停了笑,又继续说道: “读书笔记虽是议论文,全体却须简洁,和普通的议论文不同。读书笔记不需词藻修饰,以简短朴实为宜。除了论断、理由、例证以外,不必多说无谓的话。这是你们看了方才所举的几个例子,也可知道的。”

==========

二十五 读书笔记

- Highlight Loc. 2583-85 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 01:16 PM

“没有什么。是一个在福建教书的亲戚发来的,说已出战区,不久就回来。自从福建事变以来,我很挂念他,现在总算放心了。唉,在中国差不多每年要逃难,怎么好啊!——这位先生是研究修辞学的,有机会时,我想请他来讲演一次呢。”

==========

二十六 修辞一席话

- Highlight Loc. 2603-8 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 01:49 PM

“作文或说话,普通总不外两件事:一是‘说什么’,一是‘怎样说’。‘说什么’就是内容,‘怎样说’就是形式或方法。内容与形式或方法,其实不应分开来说。‘说什么’与‘怎样说’有关系,‘怎样说’与‘说什么’也有关系。从修辞学看来,‘怎样说’处处都得依据了‘说什么’来确定。假如说的东西是抽象的,知识的,如诸君所学习的算学之类,那么只要说得明明白白,没有不可通、不可解之处就可以了。这时的注意,几乎整个都在乎语言文字的意义,但求意义上没有毛病,这在修辞学上叫作消极的修辞。

==========

二十六 修辞一席话

- Highlight Loc. 2611-16 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 01:50 PM

形容战地人民的恐慌,从来有‘风声鹤唳,草木皆兵’的名句。这句子之所以为名句,就因为不抽象地说恐慌,利用周围的情境风、鹤、草、木等等的缘故。至于语言、文字的声音与形体,运用得适当,更有利于表现。‘风萧萧兮易水寒’,‘风飘飘兮吹衣’,这两句古文句,诸君是知道的吧。一句很悲壮,一句很闲适。同是从风说起,所以如此不同者,不得不说和‘萧萧’与‘飘飘’的声音有关系。这是就声音说的。至于形体,范围更广,凡句语之构造、排列以及文体的选择等皆是属于形体的事。这样利用了感觉的要素,积极地使所说、所写的语言增加力量的事,在修辞学上叫作积极的修辞。”

==========

二十六 修辞一席话

- Highlight Loc. 2628-31 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 01:52 PM

“修辞的方式,普通叫作辞格,很多很多,如什么拟人格咧,层递格咧,一一列举,不但不胜其烦,也难得要领。我在这里想对诸君提出‘情境’二字。修辞在一方面固然与所说的事情有关系,在一方面也与说那事情时所感受到的情境有关系。这情境二字包含很广,不只所说事情的形象、环境包含在内,就是说者与听者的关系以及说者所居的地位、所处的时代、所有的心情乃至说话的上下文的关系也都包含在内。

==========

二十六 修辞一席话

- Highlight Loc. 2634-41 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 01:53 PM

“积极修辞中所用的各种方式或各种的格,都以适合情境为条件。换句话说,就是应看情境而运用。譬如我们对于尊上的人说要死,应说什么‘不可为讳’,在绅士社会里说小便、大便处,要说什么‘盥洗室’、‘更衣室’,在病院里说陈尸入殓处,要说什么‘太平房’:这种说法在修辞上叫作‘讳饰格’,是在难言或不便明言的情境中自然发现的一种修辞方式。反之,因了情境可以放言无碍的时候,我们又会用夸大其辞的说法。说小会说什么‘渺沧海于一粟’,说长会说什么‘白发三千丈’,说难会说什么‘比骆驼穿针孔还难’,说易会说什么‘如反掌’了:这种说法在修辞学上叫作‘铺张格’,和方才所说的‘讳饰格’情形恰恰相反。什么情境之下该讳饰,什么情境之下可铺张,不可弄错。对赤脚的农民说便所为‘更衣室’,在身体检查单上写‘白发三千丈’,便可笑万分了。”

==========

二十六 修辞一席话

- Highlight Loc. 2643-79 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 01:59 PM

“修辞学上的辞格,名目繁多,无一不以情境为条件。如果能着眼于情境,不一一在琐碎地方讨究也可。这些辞格之中,有许多是相共通、相关联的。例如方才的‘铺张格’,所谓铺张,就是张大,张大是就这种说法的作用说的。有时作用相同,构造可以不同,辞格的名目也就改变了。‘白发三千丈’就作用说是铺张,构造却不过是平常的句法,即所谓平句。至于‘如反掌’,作用也是铺张,就其构造说,却属于修辞学上另外的一种方式。这种方式叫做‘譬喻’,也是我们说话、写作的时候常用的。如‘犹火也’,‘乱如麻’,通常句中都用着‘如’、‘犹’等字以表示两种事物的相像,使听者、读者可因较亲近、较熟悉的另一事物领略某事物的状况。有时太过明显,将这‘如’、‘犹’等表示相像的字略掉也可以。例如,我这次在福建逃难,如果把情形写记出来,也许会用到‘枪林弹雨’的话。‘枪林’就是‘枪如林’,‘弹雨’就是‘弹如雨’,可是‘如’字已略掉了。虽没有‘如’字,人家也决不至误解枪真作怪而成林,弹真变异而为雨。在不至误解的情境中,有时更可省略,单把譬喻留着,将本文完全略掉。如说这次内战为‘阋墙’,便是最简省的譬喻的说法。修辞学上对于这三种譬喻,各有各的名目。如上文有‘如’、‘犹’等字的叫‘明喻格’,略掉‘如’、‘犹’等字的叫‘隐喻格’,像最后一个省至无可再省的叫‘借喻格’。 “辞格名目繁多,其间互相共通关联的情形,因了方才的话,想可明白了。现在再来讲一个关联的例子。方才所讲的譬喻,目的在‘以其所知喻其所不知’,是使人于两种事物之间认识相似之点,感到一种调和的。与调和相反的还有对比。调和的作用在叫人发现同点,对比的作用在叫人发现异点。把相反的事物放在一起说,使它们交映成辉,事物的异点就分外显出了。这种修辞方式叫作‘映衬格’。例如说‘君子喻于义,小人喻于利’,‘君子和而不同,小人同而不和’,这样把君子和小人对照起来说,就可叫人看清分别,不致混同了。” 赵先生讲到这里,又拿起粉笔来在黑板上接写“几种常用的辞格”一行。把“讳饰”、“铺张”、“明喻”、“隐喻”、“借喻”、“映衬”这几个名目也附注在旁边。接续又另行写“作风”二字,说: “修辞学上的辞格名目繁琐得很。依据了情境,用了共通关联的眼光去看,不难得到要领的。修辞学还应讨论到作风,现在要就作风来谈谈。作风也称风格,诸君读别人的文字,不是感到情味不同吗?有的觉得读去很松快,有的觉得读去很诚挚,有的觉得幽默,有的觉得冷酷。这种不同,就是作风的不同。作风是什么呢? “我们平常说话、作文,总有内容,这内容二字,范围可以狭,可以广。如果包得狭,单指所说的事情,如果包得广,便连方才所说的情境也包括在里面。譬如我今天对诸君讲修辞学,诸君于受到修辞学的知识以外,还会收得许多东西。我的讲话的态度、姿势、口气等等,也都可以和修辞学的知识同时被吸收到诸君的心目之中吧。同样这几句话,今天如果换一个人来说,在诸君心目之中的印象也许会不同吧。这就是作风的不同了。作风可以说就是说话者的风度的表出,是在生活上、品性上有着很深的根源的。没有深刻的生活,决不会有深刻的作风,没有幽默的天性,决不会有幽默的作风。生活——日常的或学术的——从作品讲,是作品的源头,从修辞的技术讲,也是修辞技术的源头。从这源头上着力,才算不是舍本逐末的努力。” 赵先生愈讲声音愈高起来。讲到这里,又回转头去拿起粉笔来大大地在黑板上写道:“一般人对于修辞的误解。” “寻常讲到修辞,总以为就是雕琢粉饰一类的玩意儿。这是一个严重的错误。我国古来有许多文人从事袭用词藻,在文字的表面形式上用功夫,其实只是所谓雕虫小技而已。‘五四’以来的文学运动,在消极方面所做的就是破除这一类的玩意儿。这工作表面上是消极的,实际却是积极的。正像反对女子缠脚一样,看似消极的,对于女子身体的健全与健康却是积极的。诸君是初中三年级学生,初中并无修辞学一科。我今天所讲也只是一种大略的轮廓而已。这些大略的知识,也许可以助诸君读书时的理解与鉴赏,供写作时的参考与运用吧。但希望能致力于生活上的修养,从生活的根源立脚来做修辞功夫,切勿误信说话与写作可以雕琢粉饰取胜的。错误的修辞见解,古来固然多,现代也不少。正如古来女子有三寸金莲、现代女子有高跟皮鞋一样。”

==========

二十七 《文章的组织》

- Highlight Loc. 2707-9 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 02:30 PM

一篇文章犹如一个团体,每一节就同团体中的每个人一样,都应该担任相当的职务。一篇文章犹如一所房子,每一节就同整所房子中的每间房间一样,都应该有它的适宜的位置。所以,写作文章必得讲究‘组织’。

==========

二十七 《文章的组织》

- Highlight Loc. 2727-32 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 02:32 PM

"关于文章的组织,我国向来的说法就很多,其中比较繁密的,有分为‘起、承、铺、叙、过、结’六个段落的组织法。西洋在很早的时代,盛行着‘序论、立论、论证、结论’四个段落的组织法,那是指议论文章而言的。佛教学者写文章分为三个段落,便是‘序分、正宗分、流通分’。这些组织法的由来当然也根据着说话和作文的经验;但是,如果认为一定的公式,凡说话、作文都要合上去,那就反客为主,不是我们说话、作文,却是让文章公式拘束我们的说话和作文了。所以我们尽可以不管这些组织法,单从平日的生活经验讨究应该怎样组织我们的文章就是。这样讨究出来的结果不是公式而是原则;原则却是随时随地可以应用的。

==========

二十七 《文章的组织》

- Highlight Loc. 2733-38 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 02:33 PM

就同我今天到这里来演说一回一样,只要解决了‘怎样开场、怎样说出主要的意思、怎样作个收束’这三个问题,再没有旁的事情了。换句话说,组织文章的原则只有三项,便是‘秩序、联络、统一’。把所有的材料排列成适宜的次第,这是‘秩序’;从头至尾顺当地连续下去,没有勉强接笋的处所,这是‘联络’;通体维持着一致的意见、同样的情调,这是‘统一’。这样,写出来的文章即使不怎样好,至少是可以独立的一个单位,至少是不愧为名副其实的‘一篇’了。

==========

二十七 《文章的组织》

- Highlight Loc. 2738-45 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 02:35 PM

“一般写作文章的人,从他们的组织方法看来,大概可以分为三个流派。一派是就意念的次第信手写着的;一派是拘守着公式,把自己的意念像填表格一般填进去的;第三派呢,是把怎样起讫、怎样贯穿,先作个大体的规定,然后一步一步写下去的。第一派实在是无所谓组织;意念萌生的次第不一定有条有理,如果把未经整理的意念照样写出来,他们的失败就无可挽回了。第二派有形式整饬的好处;然而这样的倾向太过利害的时候,就不免有刚才我所说的反客为主的弊病。第三派比较上最为妥当,他们有第一派的活动而不如第一派的纯任自然,有第二派的审慎而不如第二派的拘守成规;他们只悬着‘秩序、联络、统一’的标准,做他们的组织功夫。像我们中学生,写作文章是生活中间的一个项目,并不是随随便便的一种游戏,那么,在讲究组织方法这一点上,自然非归入第三派不可。

==========

二十七 《文章的组织》

- Highlight Loc. 2749-58 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 02:39 PM

“回问自己就是具体的组织方法吗?不错,就是具体的组织方法。我们回问自己道:为着要说些什么才写这篇文章呢?这时候我们自然会回答,为着要讲一件东西的性状;或者,为着要讲一件事情的经过;或者,为着要发表怎样的一种主张。回答有了,同时这篇文章的中心意旨也就认定了。我们又回问自己道:这个中心意旨在我们的意念中间怎样来的呢?这时候我们自然又会回答,从某种因缘引起的,或者,从许多事理物理中间发现的。回答有了,同时材料的先后排列,段落的互相衔接,也就有所依据了。我们又回问自己道:这项材料可能增加中心意旨的力量吗?那样说法可要打消中心意旨的存在吗?这时候我们自然又会回答,能够增加中心意旨的力量的,或者,和中心意旨完全矛盾的,或者,和中心意旨风马牛不相及的。回答有了,同时对于‘统一’这个标准也就顾到了。刚才所说的信手写来的第一派,乃是绝对不肯回问自己的人物。第二派呢,不注重回问自己,却用了很大的力量去问文章公式。我们第三派与他们都不同:我们不绝地回问自己,就从这上边得到每篇文章的具体的组织方法。

==========

二十七 《文章的组织》

- Highlight Loc. 2762-78 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 02:41 PM

这样一问之后,或者准备把最引起注意,最受到赞赏的部分作主,依次说开去;或者准备把这等部分留在最后说,前面先说及那些比较不主要的部分:于是全篇的次第便确定了。 “这是指记述文而言。我们还可以举叙述文来作例子。譬如,我们今天来参加这个演说竞赛会,事后想把所历的一切叙述出来,其时我们回问自己道:这个会自始至终是怎样经过的呢?这样一问,这篇叙述文的次第就成立了;依照事情发生的先后来叙述,原来是叙述文的最自然的次第。或者嫌完全叙述未免啰嗦,又可以问道:哪些是一切经过中间的不重要的项目呢?这样一问,可以从略的部分就决定了。或者我们觉得某人的演说特别出色,非把它叙述在最前不可,又可以问道:把某人的演说叙述在最前之后,以下叙述其他的人的演说以类相从呢,还是怎样?这样一问,另是一种次第就成立了。 “此外作解说文,譬如要说明道德是什么,作议论文,譬如要主张解放中国必须反抗帝国主义,也都可以从回问自己的方法解决组织的问题。所说明的是什么?所主张的是什么?例证是什么?论据是什么?反衬的例证是什么?旁及的论据是什么?把什么列在前面最引人注意?把什么放在后面最具有效果!——这一串问题的答案便规定了《说道德》和《解放中国必须反抗帝国主义》两篇文章的组织法。 “普通文如此,便是文艺文又何尝不如此?几百个字的短篇如此,便是成千成万的长篇大论又何尝不如此? “一篇文章的写成,最要紧的自然是‘说些什么’。这是所谓内容。有什么可说了,最要紧的是‘怎样把它着手组织’。这好像属于形式的问题,但实际上却并非可以这样判然划分的。组织得适当,内容就见得完满、充实;组织得不适当,甚而至于没有组织,那就影响到内容,使它不成一件东西。所以,内容靠着组织而完成,组织也就是内容的一部分。

==========

二十七 《文章的组织》

- Highlight Loc. 2788-89 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 02:41 PM

她的演说,声音很清朗,抑扬顿挫都极自然;姿态毫不局促,目光和手势都能作表达意思的帮助。因此,关于声音和姿态两项,我们都给了她满分。”

==========

二十八 关于文学史

- Highlight Loc. 2790-2870 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 03:11 PM

一天晚上,王仰之先生正在那里批阅前一天剩留下来的学生的作文簿。校工走了进来说:“王先生,有信。”王先生接信看时,见封套上写着“周乐华缄”的字样;“他好久没有信来了,”这样想着,同时开封抽出信笺来看:
仰之我师:
年初见了一面之后,到如今又是两个多月了。那天因为先生处有两位朋友在座,不能和先生多谈,很觉可惜。我们厂里放假日子少,逢到放假又未必是学校里的假期,所以难得有机会去拜访先生。然而想念先生的心思是差不多时时刻刻都有的。一年年的受教,从先生那里得到的影响太深了。不只读书、看报遇见疑难的时候,会想起如果仍在先生旁边,只须请教一声,疑难立即解决,那是多么愉快的事情;便是工作非常顺利的时候,或者心情上有什么懊恼的时候,也会想起如果仍在先生旁边,把那些告诉先生,便受到先生的奖励或者安慰,那是多么乐意的事情。自从进厂以来,一年间总是这么想着、想着,恐怕往后去五年十年,还得照样地这样想着呢。 厂里的情形同去年一样,我每天做工以外,晚上仍旧上训练班的功课。全天计算起来,尚有一点半钟的余暇可自由去支配使用。近来忽然想读一点我国的文学史,便取各家书局的书目来选择。各家书局都有文学史出版,有几家出版到七八种之多,看他们所撰的提要,没有一本不是“精心结撰之作”。这使我迷惑了,到底取哪一种来读好呢?为此特地向先生请教,希望先生提出一两种来告诉我。
学生 周乐华
王先生读罢,想起了什么似的,昂首凝望窗外点缀着几点疏星的天空。一会儿,把乐华的信放在一旁,继续批阅学生的作文簿。轻轻的风吹进来带着微寒,这种微寒给人一种清爽的感觉。摆在墙角边圆几上的一盆春兰有三四剪开了,时时有一缕香气打从鼻头边拂过。在这样清静的境界中工作着,心和手都极顺利,还没到十点钟,他已经把十几本作文簿批阅完了。于是喝了一盏茶,起来来回地走了一阵,再坐下去写寄给乐华的回信:
乐华:
读到你的来信,承你时时念着我,感感。 你忽然想读一点文学史,我不知道你的动机是什么。最近十几年来,很有人提倡阅读文学史,跟着就有人需求文学史,有人编撰文学史。这些人互相影响,于是文学史越出越多,文学史的阅读成为一般的风尚了。在提倡的人自有他们的见地,当然不能一概抹杀,说他们完全没有道理;可是,从实际的效果上看,这种提倡却有引导人家避去了切实修习而趋重于空泛功夫的弊病。曾经在一篇论国文学习法的文章里看到一段话,现在抄给你看。 “普遍的学生案头有胡适的《中国哲学史大纲》、《白话文学史》,顾颉刚的《古史辨》,有《小说作法》,有《欧洲文学史》,有《印度哲学概论》。问他读过《四书》、《五经》、周秦诸子的书吗,不曾。问他读过若干唐宋人的诗词集子吗,不曾。问他读过古代历史吗,不曾。问他读过各派代表的若干小说吗,不曾。问他读过欧洲文艺中重要的若干作品吗,不曾。问他读过若干小乘、大乘的经典吗,不曾。这种空泛的读书法,觉得大有纠正的必要。胡适的《哲学史大纲》原是好书,但在未读过《论语》、《孟子》、《老子》、《庄子》、《墨子》等原书的人去读,实在不能得很大的利益。知道了《论语》、《礼记》等原书的大概轮廓,然后去读哲学史中关于孔子的部分,读过几篇《庄子》,再去翻阅哲学史中关于庄子的部分,才会有意义,才会有真利益。先得了孔子、庄子思想的基本的概念,再去研求关于孔子、庄子思想的评释,才是顺路。用譬喻来说,《论语》、《礼记》是一堆有孔的小钱,哲学史中关于孔子的部分是把这些小钱贯串起来的钱索子,《庄子》中《逍遥游》、《大宗师》等一篇一篇的文字也是小钱,哲学史中关于庄子的部分是钱索子。没有钱索子,不能把一个个的零乱的小钱贯串起来,固然不愉快;但是只有一条钱索子,而没有许多可以贯串的小钱,岂不也觉得无谓?我敢奉劝大家,先读些中国哲学的原书,再去读哲学史;先读些《诗经》以及汉以下的诗集、词集,再去读文学史;先读些古代历史书籍,再去读《古史辨》。万一必不得已,也该一壁读哲学史、文学史,一壁翻读原书,以求知识的充实。钱索子原是用来贯串零乱的小钱的,如果你有了钱索子而没有可串的许多小钱,那么你该反其道而行之,去找寻许多的小钱来贯串才是。” 这一段话说得很明白。如果丢开哲学和古史等,单就文学来说,便是先要接触了文学作品,然后阅读文学史才有用处。因为文学史上所讲的以文学作品为主,对于文学作品若还不曾认识,徒然知道一些“作家”哩,“派别”哩,“源流”哩,“演变”哩,便完全是隔靴搔痒的事情。而现在一般人似乎正在干这等隔靴搔痒的事情。只看学校里的考试题目便可知道其中的消息了。“何谓唐宋八大家?”“何谓公安体、竟陵体?”“五言诗起于何时?”“词源于何体?”这些题目都是常见的。其实,一个学生回答得出这些题目,不过有了一点关于文学的常识罢了,这并不足以证明他真个懂得了文学。而这些常识又是工具书上所备载的;一个学生如果回答不出这些题目,他只须翻开《辞源》来一查便知道了。那么,回答得出无异于证明他曾经查过《辞源》罢了。比较起“人体常温为摄氏三十七度”、“居室须常开窗以通空气”那些常识来,这些文学常识便见得毫无实用的价值。倘若破费了好多的工夫,专为求得这样毫无实用价值的常识,可说全无是处。 你平时能够切实修习,未必爱做这等空泛的功夫。我不知道你为什么想读起文学史来。希望告知,然后再和你商论。
仰之手复
第三天的晚上,王先生在室内预备明天讲授的功课,校工又把乐华的信送进来了。展开来看,是铅笔写的字,笔势颇潦草,末尾写着“学生周乐华书于清晨号钟未鸣时”。他的信如下:
仰之我师:
昨晚读到赐复,蒙先生详细指导,感极快极。 我想读一点文学史,一层呢,就为要从文学史中间接触历代的代表作品。这不只是扩充知识的问题,以我想来,接触文学代表作品对于精神的修养尤其有关系。而自己去选择代表作品,现在还苦于没有这样的眼力。我看见有几家书局的书目提要里说,他们的文学史是采辑作品的。如果从这些中间选择一本来读,不就把这一层困难解决了吗? 第二层呢,就是先生复信中所提及的,要知道一点我国文学的源流和演变。各时代、怎么会有各时代的特产呢?每一代的大作家,他们从前代承受了些什么,他们自己又创造了些什么呢?关于这等问题,都想知道一个大概,因此,我就预备去叩文学史的门。 先生,我每当夜间课罢,就杂乱地想这样想那样;有时把想到的写在日记簿上,有时想了也就算了。上面说的便是近来想到的,先生看这些意思怎样?
王先生把明天讲授的功课备好了,又提起笔来写复信如下:
乐华:
你以为文学史里所采辑的必然是代表作品,其实不尽然。我看过几本文学史,只觉编辑者惟贪抄录的便利,就手头的书本随意引几篇罢了。如果认被引的便是代表作品,你就至少会上一半的当。还有些编辑者时于作品的评论,不是说这一篇多么优秀,便是说那一篇多么雄健,这殊不足取,“优秀”和“雄健”都是不着边际的形容词,主观地用来评论作品,叫人家何从捉摸。所以,你要读历代的代表作品,你要体会作品的“真味”,与其去求教文学史,还不如去求教比较好的选本。例如:要读诗,就读沈归愚的《古诗源》、曾国藩的《十八家诗钞》;要读词,就读张惠言的《词选》;要读明清小品文,就读近人沈启无的《近代散文抄》。这类选本不像文学史那样对于每家只选一两篇,然而比较起全集和总集来,却已做了一番删繁就简取精去粗的功夫:这样,正好使你认得那些作家,亲自辨识他们的代表作品。 再说文学的源流和演变,那是不能离开了作品空讲的。这层意思前信已经说过。那些不举作品单作叙论的文学史,原来假定读者对于作品已经有相当的认识了。如果你并没有相当的认识,那么读文学史只能得到一些概念,未免是空泛的功夫。但是你们中等程度的学生确也应该知道一点文学的源流和演变;不过照我的意思,其着手的路径并不是取一本文学史来读,却是依文学史的线索去选择历代的名作。从去年下半年起,我对于这里的三年级就试用这个方法。作品是主脑,同以前一样;我的讲说是辅佐,所讲的就是简略的文学史。这样试了半年多,我觉一班同学读得颇有兴趣,而理解上也比较切实。油印的选文尚有多余的,现在检点一份另封寄给你。至于我的讲说,大文他们都有笔记,希望你向他们借来看。看了之后,你或者觉得可以满足你的欲望了,或者还是有点吃东西吃不饱的感觉,都盼你写信来告诉我。
王先生写罢封讫,便站起来,走到书架子前,检取油印的选文。

==========

二十九 习作创作与应用

- Highlight Loc. 2887-89 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 03:12 PM

“中国自古就有‘母氏劬劳’的话,从来文人写他们的母亲很有许多艰辛的记载。如归有光的《先妣事略》,汪容甫替他母亲作的墓志铭,都写得非常凄怆。至于用绘画描写的却不多见,

==========

二十九 习作创作与应用

- Highlight Loc. 2904-19 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 03:16 PM

方才李先生说文章与绘画有许多共通点,这话很对。我是不懂得绘画的,用文章来作比喻吧。诸君在家里可以于几分钟内写好一张便条或明信片,在课堂上可以于一二小时内完成一篇记事文或说明文、议论文,但将来也许会费了一年半载的工夫去写一篇小说、诗歌或别的文章。” 王先生说到这里,取起粉笔来在黑板上写了“应用之作”、“习作”、“创作”三个项目。 “文章与绘画都可以分这三个项目来讲。先说绘画,李先生在教室中作写生范画,替朋友画扇面,是应用之作;自己练习石膏模型或人体写生是习作;这次的《母亲》是创作。再说文章,诸君的写书信是应用之作;作文课是习作;将来择定了题材,自由地无拘束地去写出文艺作品来,便是创作。 “习作只是法则与手腕的练习;应用之作只是对付他人和事务的东西;创作才是发挥自己天分的真成绩。无论绘画和文章都如此。习作是毕生随时都可做的,每次大概有一定的着眼点;一次习作,不必花过多的时间和劳力。应用之作是对付他人和事务的东西;有他人和事务在眼前,也不许我们多费时间,致与他人和事务有妨碍阻滞。至于创作,全是自由的天地,尽可尽自己的心力忠实地做去,做到自己认为满意了才放手。李先生在黑板上替你们作范画,如果多花了时间,于你们就有妨碍了;可是他画《母亲》即使再多画几年也可以。你们在教室中作文课,如果到了规定的时刻不缴卷,我就要催促责备了,可是你们自己在课外爱写什么,无论怎样慢,我决不会干涉。因为创作全是自己的事,忠于创作,就是忠于自己。真正的创作决不该有丝毫随便不认真的态度,古来的山水名画家有‘五日成一山,十日成一水’的话,左太冲为作一篇赋竟至费去了十年的光阴。创作贵精不贵多,时间和劳力是不能计较的。

==========

二十九 习作创作与应用

- Highlight Loc. 2929-33 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 03:18 PM

“创作是一种创造,其生命就在乎有新鲜的意味。无论文章或绘画,凡是摹仿套袭的东西,决不配称为创作。创作第一步的功夫是发现题材,题材须是有新鲜意味的才值得选择认定。世间的事物,原都是现成的,平凡的,旧有的,所谓新鲜的意味,完全要作者自己去发现。恋爱这一个题材,不知自古以来曾被多少文学家描写过,‘花’、‘月’,在诗歌里不知曾出现过若干次。能在平凡的事物之中看出新的意味来,这是创作家的第一种资格。

==========

二十九 习作创作与应用

- Highlight Loc. 2935-40 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 03:18 PM

“题材的发现,并非一定是难事。能够留心,随时随地都可发现的。诸君每日在街上行走会碰到各种各样的人物和事件,平时读书或独坐,会起各种各样的心念和情感,这种时候,事物的新鲜的意味常会电光似地忽然自己投入到头脑里来,随时把它捉住了就是题材。题材选定了以后,第二步还要使它成熟,无论在读书的时候,看报的时候,听别人谈话的时候,独自散步的时候,都要到处留心,遇有和这题材有关系的事项,一一搜集拢来,使内容丰富,打成一片。这情形正和做母亲的用了自己的血液养分去培养胎儿一样。”

==========

二十九 习作创作与应用

- Highlight Loc. 2945-47 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 03:20 PM

我方才说过,发现题材并非难事,一般人只要能留心,随时随地都可发现的,可是一般人却不能像文学家画家似地写出像样的作品来,这就是因为一般人未曾预备好创作上所需要的手腕的缘故。他们尽会有很可贵的题材,但可惜无法写出,任其葬送完事。

==========

二十九 习作创作与应用

- Highlight Loc. 2949-59 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 03:22 PM

“方才王先生把作品分为创作、习作与应用之作三种,这是很对的。三者之中,最基本最重要的是习作,习作是练习手腕的基本功夫,要习作有了相当的程度,才能谈得到应用,才能谈得到创作。近来有许多青年,想从事创作,我知道诸君之中,也有这样的人。如果想创作,非先忠实地在习作上做功夫不可。学绘画的先在形象及色彩上用功;学文章的先求文从字顺,熟悉种种文章上的普通法则。习作是一切的基础,应用之作和创作都由习作出发。应用之作的目的,在对付当前的事务,就大体说,原用不着过于苛求,只要在习作上用功至相当的程度,也许已够了。至于创作是无程限的,所需要的习作根底也无程限,习作的根底越深越好,越是想从事创作的人越应该重视习作。至少该一壁创作,一壁习作。真正的画家,终身在写生上用功;真正的文学家,虽至头白亦手不释卷,寻求文章的秘奥。 “诸君是中学生,中学原是整个的习作时代,创作虽不妨试试,所当努力的还应该是习作。近来颇有一派青年爱好创作,目空一切地自认为创作家,把习作认为卑不足道的功夫。学绘画的厌恶写生,专喜随意乱涂;学文章的厌恶正式教室功课和命题作文,专喜写小说诗歌,这不消说是错的。希望诸君勿走这条错路,我的意见就只这些。”

==========

三十 鉴赏座谈会

- Highlight Loc. 2999-3003 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 03:25 PM

“志青方才把‘看’字加以分析,用一个‘观’字来说明鉴赏的意义。让我也来用一个字谈谈鉴赏。我在一本书上读过一篇《美感与实用》的文字,大旨说:艺术与实用之间须保有着相当的距离;一把好的茶壶,可以盛茶,但目的不止于盛茶;一封写得很好的书信,可以传情达意,但目的决不止于传情达意;美的一种条件是余裕。这话原是就创作上说的,我觉得在鉴赏上也可应用。”

==========

三十 鉴赏座谈会

- Highlight Loc. 3004-13 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 03:29 PM

“这墨盒盖上刻着山水画,不是写着‘枚叔先生清玩’一行字吗?‘玩’字很有意味,我以为可以说明鉴赏的态度。‘鉴赏’有时也称‘玩赏’或‘玩味’,可以说‘玩’就是‘鉴赏’。‘玩’字在习惯上常被人轻视,提起‘玩’,都觉得有些不正经。其实,‘玩’是再正经不过的,我们玩球玩棋的时候,不是忘了一切,把全副精神都放在里面的吗?对于文章绘画要做到‘玩’的地步,并不容易。单就文章说吧,一篇好的文章,或一本好的小说,非到全体内容前后关系明了以后,决不能‘玩’。我们进中学校以来,已读过不少篇数的文章,许多本数的书了,自己觉得能够玩的实在不多。大都只是囫囵吞枣,诗不能反复地去吟,词不能低回地去诵,文不能畅适地去读,小说不能耐心地去细看。这很可惜。我近来在试行一种工作,从读过的文章中把自己所欢喜的抄在一本小册子里,短篇的如诗词之类全抄,长篇的只选抄一节或几句,带在身边,无事时独自读着背着玩,随时觉有新意味可以发现呢,——喏,这就是。”大文说时,从衣袋中取出一本很精致的小手册来给大家看。

==========

三十 鉴赏座谈会

- Highlight Loc. 3014-26 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 03:31 PM

锦华接上来说道: “志青所讲的是鉴赏的意义,大文所讲的是鉴赏的态度,现在我来换一个方面,谈谈我自己幼稚的经验吧。我于读文章的时候,常把我自己放入所读的文章中去,两相比较。一壁读一壁在心中自问:‘如果叫我来写将怎样?’对于句中的一个字这样问,对于一句的构造和说法这样问,对于句与句的关系这样问,对于整篇文章的立意布局等也这样问。经过这样自问,文章的好坏就显出来了。那些和我写法相等的,我也能写,是平常的东西,写法比我好的就值得注意。我心中早有此意见或感想,可是写不出来,现在却由作者替我写出了,这时候我就觉到一种愉快。我们平常所谓‘欣赏’者,大概就是这愉快的心情吧。文章之中,尽有写法与我全然不同,或在我看去不该如此写,读去觉得有些与我格格不相入的。我对于这种文章,如果当时未曾发现它的错处,常自己反省,暂时不加判断,留待将来再读。我以为鉴赏是作者与读者之间的共鸣作用,读者的程度如果和作者相差太远了,鉴赏的作用就无从成立。这就是所谓‘仁者见仁,智者见智’了。我有一部《唐诗三百首》,在中学一年级的时代随读随圈,曾把认为好的句子用双圈标出,普通的句子只加单圈;这次春假无事,偶然取出来重看,就自己觉得好笑起来了。觉得有些加双圈的地方并不好,有许多好的句子,当时却不知道它的好处,只加着单圈呢。也许再过几年见解会更不同吧。我想,鉴赏的本体是‘我’,我们应把这‘我’来努力修养锻炼才好。这是我近来才想到的一点。”

==========

三十 鉴赏座谈会

- Highlight Loc. 3029-31 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 03:35 PM

慧修略作沉思,既而又说道:“我来讲鉴赏的预备知识吧。鉴赏本来是知解以上的事情,但预备知识却不可没有。一首好诗或一首好词,大概都有它的本事与历史事实,我们如果不知道它的本事与历史事实,往往不能充分领会到它的好处。

==========

三十 鉴赏座谈会

- Highlight Loc. 3036-38 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 03:35 PM

作者的生平,作品的缘起,以及其他种种与这作品有关联的事件,最好能先知道一些,至少也该临时去翻检或询问别人。这种知识本身原不是鉴赏,却能作我们鉴赏上的帮助,不可轻视的。”

==========

三十 鉴赏座谈会

- Highlight Loc. 3041-49 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 03:37 PM

“我想就‘想象’二字来说几句话。”振宇说。“方才锦华说,鉴赏是作者与读者之间的共鸣作用,这话很对。作者与我们不相识,大多数是古人,不会来和我们共鸣,所谓共鸣,无非是我们自己要去和作者共鸣罢了。作者在作品中所描写的,有些是生活经验,有些是想象所得。我们的生活经验与作者不同,不能一一从生活经验去领会作品,所靠的大半是想象。对于作者的想象的记录固然要用想象去领略,对于作者的生活经验的记录也只好用想象去领略。文章是无形的东西,只是白纸上的黑字,我们读了这白纸上的黑字,所以会感到悲欢,觉得人物如画者,全是想象的结果。作者把经验或想象所得的具体的事物翻译成白纸上的黑字,我们读者却要倒翻过去,把白纸上的黑字再依旧翻译为具体的事物。这工作完全要靠想象来帮助。譬如说吧,‘山高月小,水落石出’,是好句子,但这八个字的所以好,并非白纸上写着的这八个字特有好处,乃是它所表托的景色好的缘故。

==========

三十 鉴赏座谈会

- Highlight Loc. 3054-57 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 03:39 PM

“坏的文章值得鉴赏吗?诸位也许会怀疑吧。我以为好与坏是事物的两方面,无论从哪一方面着眼,结果都一样:知道什么东西不好,就知道什么是好东西了。我们读了一篇不好的文章,如果能一一指摘出它的毛病,等于读一篇好文章能一一领会它的好处。并且,实际上真正好的文章,自古以来就不多,我们日常所见到的往往都是有些毛病的文章。

==========

三十一 风格的研究

- Highlight Loc. 3076-78 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 04:10 PM

看报纸总引起迫切的焦虑,这样的世界大势,这样的政治局面,这样的自国同胞,中国的出路在哪里呢?尽想尽想,不免陷入于茫然的惆怅。直到母亲唤他用早餐,大文才截断了他的独念。

==========

三十一 风格的研究

- Highlight Loc. 3080-3133 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 05:08 PM

“研究文章的风格,司空图的《诗品》不妨找来一看。《诗品》讲的是诗,分为二十四品,就是说好诗不出那二十四种境界,也就是二十四种风格。但并不限于诗,鉴赏文章也可以用作参证的。” 昨晚上他已曾约略翻过,知道这书用的是四言韵语的体裁,每品十二语;此刻从头循诵,觉得那些语句在可解不可解之间,好像障着一重雾翳似的。可是读到第三品“纤秾”,他眼前就仿佛展开了一幅鲜明的图画。
采采流水,蓬蓬远春。窈窕深谷,时见美人。碧桃满树, 风日水滨。柳荫路曲,流莺比邻。乘之愈往,识之愈真。 如将不尽,与古为新。
他想象这幅图画所含有的色彩,绚丽极了,明媚极了;又想象这幅图画所摄住的意态,浑成极了,生动极了。如果世间真有这么一种境界,涉足其间的人将要应接不暇,终于陶醉了吧。比拟到诗与文方面,这该是富于词藻而又充满着生意的那一派吧。他继续读下去,读到“典雅”一品,不禁又抬起头来凝想。
玉壶买春,赏雨茅屋。坐中佳士,左右修竹。白云初晴, 幽鸟相逐。眠琴绿荫,上有飞瀑。落花无言,人淡如菊。 书之岁华,其曰可读。
他觉得这是另一种境界,闲适而淡泊。人处其间,惟有时雨、白云、修竹、幽鸟、落花、飞瀑为伴,简真可以忘掉一切。这个初中学生一时间耽于古人的那种隐逸情味,便低声吟着陶渊明的诗句:“采菊东篱下,悠然见南山。山气日夕嘉,飞鸟相与还。此中有真意,欲辩已忘言。”忽然远远地传来一阵摇曳的汽笛声,他才梦醒一般,意识到自己,意识到不容隐逸的现时代。顺次读下去,读到“自然”一品,他又仿佛颇有所悟。
俯拾即是,不取诸邻。俱道适往,着手成春。如逢花开, 如瞻岁新。真与不夺,强得易贫。幽人空山,过雨采萍。 薄言情悟,悠悠天钧。
他想作诗、作文而能“俯拾即是”,不去强求,不讲做作,那就是所谓“有什么说什么”,“爱怎么说、该怎么说就怎么说”,真达到“自然”的极点了。这又与漫无节制,信笔乱挥不同。一方面“俯拾即是”,一方面却又“着手成春”,只因为功夫已经成熟,在无所容心之间,自能应节合拍的缘故。所以一篇完成,就像花一般开得异常美好,节令一般来得异常适合。花开和节令迁流看来都是自然不过的事,然而雨露的滋润,土壤的荣养,日月的推移,气候的转换,中间费却造物的几许匠心啊。这便是“真与不夺”;换句话说,必须内里充实,作起诗与文来才能“俯拾即是”,才能“着手成春”。如果内里并不充实,也想信口开河,提笔乱挥,取得“自然”的美名,结果必然不成东西,徒然使自己后悔,供人家嘲笑;这便是“强得易贫”了。他把这一点心得玩味了一会,眼光重又注射到书页上,对于“含蓄”一品的“不着一字,尽得风流”;“精神”一品的“明漪绝底,奇花初胎”;“疏野”一品的“倘然适意,岂必有为”;“清奇”一品的“神出古异,淡不可收;如月之曙,如气之秋”;“委曲”一品的“似往已回,如幽匪藏;水理漩洑,鹏风翱翔;道不自器,与之圆方”;“形容”一品的“风云变态,花草精神;海之波澜,山之嶙峋;俱似大道,妙契同尘;离形得似,庶几斯人”:他都能深深地领会。他好似神游于文艺的展览会,那些展览品完全脱去形迹,各标精神使他不得不惊叹于文艺界的博大和繁富。他想起现代一班作家的作品:朱自清的称得起“缜密”,周作人的可以说“自然”,茅盾的不愧为“洗练”,鲁迅的应号作“劲健”。他又想起古昔文学家的作品:同样是词,而苏辛的与温飞卿的不同,苏辛的“豪放”,而温飞卿的“绮丽”;同样是散文,而司马迁的与陶渊明的不同,司马迁“浑雄”,而陶渊明的“冲淡”。如果把读过的一些散文、诗、词,逐一给它们比拟,这近于什么风格,那近于什么风格,倒也是有味的事情呢。但是他随即想到司空图的二十四品实在也未尝不可增多,不然,何以王先生又曾提及还有人作《续诗品》及《补诗品》呢?既可以增补,当然也不妨减少或者合并。可见二十四品并非绝对的标准,又何能据此来衡量一切的作品。况且,王先生提出的题目原是很宽广的,只说“对于文章的风格作一点研究,写一篇笔记”罢了,并不曾教大家去判别读过的文篇的风格呀。他这样想着,便放下《诗品》,另取一份油印的选文在手。这是姚姬传的《复鲁絜非书》,王先生发给大家作为参考材料的。书中说道:
……鼐闻天地之道,阴阳刚柔而已。文者,天地之精英、而阴阳刚柔之发也。惟圣人之言统二气之会而弗偏;然而《易》、《诗》、《书》、《论语》所载,亦间有可以刚柔分矣;值其时其人,告语之体各有宜也。自诸子而降,其为文无弗有偏者。其得于阳与刚之美者,则其文如霆,如电,如长风之出谷,如崇山峻崖,如决大川,如奔骐骥;其光也,如杲日,如火,如金镠铁;其于人也,如凭高视远,如君而朝万众,如鼓万勇士而战之。其得于阴与柔之美者,则其文如升初日,如清风,如云,如霞,如烟,如幽林曲涧,如沦,如漾,如珠玉之辉,如鸿鹄之鸣而入寥廓;其于人也,漻乎其如叹,邈乎其如有思,*乎其如喜,愀乎其如悲。观其文,讽其音,则为文者之性情形状举以殊焉。……
他看到这里,眼光便离开纸面,凝视着照在墙上的晴明的阳光;头脑里却在细细思量。他以为开头几句话实在有点弄玄虚,什么“天地之道”,什么“天地之精英”,什么“圣人之言统二气之会而弗偏”,都近乎方士的派头。可是以下的话就说得非常亲切有味;标明文章的风格,全用景物或者事态来作比喻,所以能给与人家一种具体的印象,使人家从霆、雷、长风等等认识阳与刚之美,从初日、清风、云、霞等等认识阴与柔之美。这个方法正与《诗品》相同,《诗品》也是借用种种景物或者事态来显示诗的各种风格的。所不同者,《诗品》把风格分得很繁多,多到二十四品,而姚姬传这封书信里,却分得很简单,只有阳与刚、阴与柔两大类。与其繁多而有琐碎、重复、缺漏的毛病,倒不如简单而能包举一切来得妥当了。

==========

三十一 风格的研究

- Highlight Loc. 3137-67 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 05:12 PM

求知心鞭策着他,使他急切地取起另一份印发的参考材料来看。那是从曾国藩的《求阙斋日记》节抄下来的:
吾尝取姚姬传先生之说,文章之道分阳刚之美、阴柔之美。大抵阳刚者气势浩瀚,阴柔者韵味深美;浩瀚者喷薄而出之,深美者吞吐而出之。 文章阳刚之美莫要于慎、涌、直、怪四字,阴柔之美莫要于忧、茹、远、洁四字。惜余知其意而不能竟其学。 尝慕古文境之美者约有八言:阳刚之美曰雄、直、怪、丽,阴柔之美曰茹、远、洁、适。蓄之数年,而余未能发为文章,略得八美之一,以副斯志。是夜将此八言者各作十六字赞之,至次日辰刻作毕。附录如左(下):
雄 划然轩昂,尽弃故常;跌宕顿挫,扪之有芒。
直 黄河千曲,其体仍直;山势如龙,转换无迹。
怪 奇趣横生,人骇鬼眩;《易》、《玄》、《山经》,张、韩互见。
丽 青春大泽,万卉初葩;《诗》、《骚》之韵,班、扬之华。
茹 众义辐凑,吞多吐少;幽独咀含,不求共晓。
远 九天俯视,下界聚蚊;寤寐周、孔,落落寡群。
洁 冗意陈言,颣字尽删;慎尔褒贬,神人共鉴。
适 心境两闲,无营无待;柳记欧跋,得大自在。
他看罢这几则简短的札记,觉得也与《诗品》和姚姬传的说法没有什么两样;他们都是凭着主观的观感,见到文章风格有怎样的几种,便选用一些字眼来作标题罢了。他又自问:阳刚、阴柔之说为什么似乎可以包举一切?《诗品》分为二十四品,曾国藩分为八言,为什么反而觉得不很清醒呢?他突然想到H市郊外美国教会新建筑的一座宫殿式的教堂来了。粗大的石柱,直长的门窗,高高耸起的飞檐,那是阳刚之美。如果将这座教堂和水榭、回廊、花院、草舍对比,那么后者都是阴柔之美。他又将几个同学的体态来对比,胡复初那样长和胖,是阳刚之美,锦华和慧修那样爱娇,当然是阴柔之美。更想到曾经入目的一些书画,以及曾经听过的一些音乐,差不多都可以主观地给它们一个批判,不是阳刚,便是阴柔。他于是恍然省悟:阳刚、阴柔之说似乎可以包举一切,其原因就在于它的笼统。用了笼统的概念,主观地对付一切,自然无施不可。而其实呢,阳刚、阴柔并没有什么确定的界限;如果把美国的摩天楼和那座宫殿式的教堂对比,说不定又会觉得教堂是阴柔之美了。对于同一篇文章,同一件艺术品,乃至同一个人物,一个人认为阳刚之美,而另一个人却认为阴柔之美:这样的事情也许会有吧?他相信这样的事情一定会有。不然,他刚才衡量读过的文篇,为什么觉得篇篇近乎阴柔之美呢?篇篇近乎阴柔之美,就由于他对于阴柔这个概念比较体会得深啊。他又想如果用了《诗品》的二十四个品目或者曾国藩的“雄”、“直”等等八个字,教几个人去衡量同一篇文章,判定的结果不会完全相同。各人体会那些品目先就不能一致,鉴赏一篇文章又各本各的素养,各依各的心思,判定的结果不会完全相同是当然的。

==========

三十一 风格的研究

- Highlight Loc. 3171-85 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 05:16 PM

王先生吩咐大家看的是这书的第十一篇,篇目是《语文的体类》;他说,所谓“体类”,含义和风格实在差不多。大文看书上说: 体性上的分类,约可分为四组八种如下:
(1)组——由内容和形式的比例,分为简约,繁丰;
(2)组——由气象的刚强与柔和,分为刚健,柔婉;
(3)组——由于话里词藻的多少,分为平淡,绚烂;
(4)组——由于检点功夫的多少,分为谨严,疏放。
下面给每一体举一篇文章作例子,例子之前都有简要的说明:
简约体是力求言辞简洁扼要的辞体。 繁丰体是并不节约词句,任意衍说,说至无可再说而后止的辞体。 刚健是刚强、雄伟的文体;柔婉是柔和、优美的文体。 平淡与绚烂的区别是由话里所用词藻的多少而来。少用词藻,务求清真的,便是平淡体;尽用词藻,力求富丽的,便是绚烂体。 疏放体是起稿之时,纯循自然,不加雕琢,不论粗细,随意写说的语文;谨严体则是从头至尾,严严谨谨,细心检点而成的辞体。

==========

三十一 风格的研究

- Highlight Loc. 3191-94 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 05:16 PM

此刻他才真个明了,要判别许多篇文章的风格,原来不必凭主观的观感,只须从文章的本身上检点客观的条件就是了。这是今人的见解胜于古人处:古人把文章看作了不得的东西,仿佛其中含有好多的神秘性,所以说来说去总带点玄味;今人把文章看作人类日常生活的一部分,研究文章惯用分析、归纳、说明的方法,其结果当然简单而明显。

==========

三十一 风格的研究

- Highlight Loc. 3195-98 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 05:19 PM

一会儿,他拿起一支铅笔,在一张白纸上记上“取材的范围”五个字。他从八种风格推想开去,觉得许多作家执笔作文,他们取材往往不知不觉偏注在某一个范围里,或者议论时事,或者摹写山水,或者叙往古的史迹,或者记身边的琐事。这由于许多作家所营的生活、所处的环境各不相同,因而心意所注的范围也就各不相同。

==========

三十一 风格的研究

- Highlight Loc. 3202-3 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 05:19 PM

他又记上“作者的品性”五个字。他想人的品性是千差万殊的,有些人温和,有些人急躁,有些人宽大,有些人褊狭,在同一品目之中又有程度深浅的分别。品性温和的作家即使在震怒的时候也写不出十分刻厉的文章,犹之品性急躁的作家即使在暇豫的时候也写不出十分闲适的文章。可见作者的品性也是规定文章风格的一个条件。

==========

三十一 风格的研究

- Highlight Loc. 3205-11 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 05:20 PM

他又记上“作者的语言习惯”七个字。他想一个人从小学习语言,一方面固然得到了生活上最重要的一种技能,而另一方面不能不受环境的限制,学会了这一套,就疏远了那一套。因此,语调的差异和词汇的不同,精密说起来,差不多每两个人之间就存在的。同样一个意思,教两个人说出来未必会是同样的一句话,也许一个人说得很简单,以为这就够了,而另一个人却说得很啰嗦,以为非如此不可:这是各人的语言习惯不同的缘故。读文章、看书又各有机缘和偏好。偶然接触某种作品,不知不觉受了它的影响,这是寻常的事;特别偏好某种作品,心悦诚服受了它的影响,更是当然的事。各个作家凭了各自的语言习惯以及从别人的作品里接受到的影响,提起笔来写作文章,他们的风格就分道扬镳了。

==========

三十一 风格的研究

- Highlight Loc. 3212-16 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 05:20 PM

他又记上“写作的习惯”五个字。他看许多同学作文,有些人信手写来,意尽而止,也不再加工修改;有些人下笔很慢,句斟字酌,似乎不放心的样子,等到完了篇,还要仔细修改,涂去了一部分,又加上了一部分。这是各人写作的习惯不同之故;成绩的优劣却并不纯在这上边区分。信手写来的未必定是潦草的东西,而斟酌再三的未必定是完美的作品。可是,就风格说,便有显然的不同了,如《修辞学发凡》上所说,前者是疏放的,而后者是谨严的。

==========

三十一 风格的研究

- Highlight Loc. 3216-19 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 05:22 PM

他看看写在纸上的几个纲领,觉得自己对于文章的风格已有了一点知识。他相信风格存在于作品的本身,形成一种风格自有客观的条件。鉴赏一篇文章,如果依着客观的条件去推求,便会见到他的风格的真际。如果不走这一条路,单凭主观的观感来下评判,那就迷离惝怳,只能在带着玄味的一些形容词中间绕圈子罢了。

==========

三十二 最后一课

- Highlight Loc. 3234-36 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 05:25 PM

“你们去会考遇见怎样的题目,确是料不定的。这须看出题目的人如何而定。出题目的人如果是懂得教育的意义的,自能出适宜于你们的题目给你们做;如果是随随便便的人,那么你们就有遇见古怪生疏的题目的机会了。

==========

三十二 最后一课

- Highlight Loc. 3239-41 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 05:25 PM

“会考到底不是什么紧要的事,只要应付得过去,能够及格,这就好了。紧要的还在于学习了各种科目,是否真能充实你们自己,是否随时随地可以受用。这是成功与失败的标准,你们学习一切,都可用这个标准去考量自己,从而知道自己是成功还是失败。现在单就国文一科,你们各自考量一下吧。”

==========

三十二 最后一课

- Highlight Loc. 3268-76 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 07:38 PM

我只是说对于某一门功课既已做得差不多了,就该离开了这门功课的立场来考核自己,看整个生活是否因而改进了多少。单把国文这一门来说吧,看书不只限于看国文课内指定的几种书,也不只限于看各科的参考书;须要从此养成习惯,无论去经商,去做工,总之把行动和看书打成一片,把图书馆认为精神的粮食库,这才能收到莫大的实益。再说写作,当然不只限于文课以及应考试的作文;这些都只是习作,没有多大的意义。但是我也不是要人人做文学者,大家都从事于创作;文学者不是人人能够做的,须视各人的生活、修养以及才性而定,并且,事实上也没有人人做文学者的道理的。我只是说对于写作既已学习到了相当的地步,就该让这写作的技能永远给你们服务;无论是应用之作,或者兴到时所写的一篇东西、一首诗,总之用创作的态度去对付,要忠于自己,绝不肯有半点的随便和丝毫的不认真。文学者固不必人人去做,然而文学者创作的态度却是人人可以采取的。惟能如此,才真受用不尽呢。”

==========

三十二 最后一课

- Highlight Loc. 3278-82 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 07:39 PM

几篇著名的文篇读过了,几个有名的文学家约略认识了,历代文学的源流和演变也大概有数了,这自然是很好的事。但是,如果单把这些认为一种知识,预备在大庭广众之间夸耀于人,以表示自己的广见多闻,那就没有什么意义。原来所谓接受‘文学的遗产’是别有深远的意义的。先民的博大高超的精神,我们要从文学里去领会;历代的精美的表现方法,我们要从文学里去学习:换一句话,文学是我国文化的一部分,我们要把它容纳下去,完全消化了,作为我们的荣养料,以产生我们的新血肉!这意思你们了解吗?”

==========

三十二 最后一课

- Highlight Loc. 3285-93 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 07:50 PM

复初在点头之后发言道: “王先生这一番话正好作三年来教我们国文功课的序言,在今天最后一课说给我们听,尤其有深长的意义。我们自当终身不忘,永远受用。我毕业以后不再升学了,家长的意思要我去投考商业机关,我有点儿懊丧,以为从此至少要和各种功课疏阔一点了。现在听了王先生的话,便好似受了一番热切的安慰。我知道只要我自己不和各种功课疏阔,各种功课决不会和我疏阔的。” 大文接着说: “我想我们从前的确有点错误。虽然并没有明说,但是在我们的下意识里,不免偏于‘为有国文科目而学习国文,为有算学科目而学习算学’。现在经王先生点醒了,不再升学的人倒不必措意,因为再没有什么特设的科自摆在面前了;而升学的人却必须特别牢记,要使一切科目与生活打成一片,那才是真正的‘升学’。我是预备升入高中的,所以想到了这一层。”

==========

三十二 最后一课

- Highlight Loc. 3296-3301 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 07:50 PM

于是有人说将来预备当小学教师,拟从事儿童文学的创作;有人说拟特别用心,精读某一位文学家的专集,因为他爱着这一位文学家;慧修却说她拟在诗词方面多做一点功夫,她近来很欢喜图画,她相信诗画相通之说是有道理的。更有几个人说升学是无望了,就业又没有路向,下半年大概是坐在家里。那时候虽然也可以读书作文,做一点切实的功夫,然而精神上的不安定必然非常难受的。 下课的铃声响起来了。 王先生不由得感喟地说: “那真没有法子!现在要下课了,我教你们的课算是完毕了!”

==========

附录 重印后记

- Highlight Loc. 3324-29 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 07:51 PM

《文心》写在三十年代前期,当时我的岳父和我的父亲正在编《中学生杂志》。他们看到中学语文教学(当时叫“国文课”)有不少问题,于是商量写一本专讲读和写的书,跟青年读者谈谈这些问题。他们轮流执笔,每月写两节,在《中学生》上发表,花了一年半的工夫按计划写完,然后出版单行本。陈望道先生和朱自清先生为《文心》写了序。陈先生说这本书的特点是把关于“国文的抽象的知识和青年日常可以遇到的具体的事情融成了一片。”朱先生说“书中将读法与作法打成一片,……不但指点方法,并且着重训练”,还“将教学也打成一片,师生亲切的合作才可达到教学的目的”。

==========

附录 重印后记

- Highlight Loc. 3331-38 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 07:52 PM

《文心》从出版到现在将近半个世纪了,书里讲的虽然是三十年代语文教学上的问题,现在看来还切合实用,因为有些根本问题至今还没有完全解决。举例来说,有人认为阅读的目的就只为练习写作,因而专在摹仿技巧和积蓄词汇方面下功夫;有人认为练习写作的目的是搞文学创作,只要学会了技巧积蓄了词汇就可以当作家。他们不知道读和写都是做好工作和料理生活所不可缺少的技能,因而必须在中学阶段加强训练,打好基础。这种情形在过去的五十年间并没有多大的改变。至于教和学的方法,五十年前行之有效的,现在大致还有用。目前语文教学的水平不能很快提高,原因不外乎两个:一是没把教学的目的弄清楚,二是采用的方法不得当。《文心》主要讨论的就是这两方面的问题,所以在今天看来,还可能给青年读者和语文老师一些帮助。

==========

附录 重印后记

- Highlight Loc. 3338-41 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 07:53 PM

我的岳父和我的父亲都认为一个人无论学什么,要学得好,能终身受用,得靠自己努力。所以在《文心》中,他们写的学生都是积极好学的,都把学习看作一件最愉快的事儿。学生所以能这样,老师起了主导作用。语文老师把主要的功夫下在诱导方面,启发学生在阅读和写作的实践中发现问题,并且鼓励他们和指导他们自己去讨论,自己去解决,而决不贪图省力,把他自己的答案灌输给学生了事。

==========

附录 重印后记

- Highlight Loc. 3344-48 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 07:53 PM

还有一点可以说的,我的岳父和我的父亲都主张思想品德教育应该贯穿在教学的全部活动中,所以他们笔下的语文老师——王仰之先生不光是教语文,还随时注意以自己的言行影响学生。他做事认真,为人诚恳,对学生平等相待,有问题共同讨论,从不把自己的意见强加于学生,所以学生都亲近他,敬佩他,把他看作榜样,毫不勉强地乐意学他。如果学校里的老师都能这样以身作则,就会蔚成浓厚的精神文明的气氛,使学生随时随处受到熏陶。

==========

附录 重印后记

- Highlight Loc. 3348-54 | Added on Tuesday, December 05, 2017, 07:54 PM

《文心》是用故事体裁写的,故事的时间是一九三一年初秋到一九三四年夏天,取材于初中学生的生活,写到的几个学生出身于职员家庭和教员家庭。我就是在那几个年头念的初中,所以对书中所写的时局和生活都感到亲切。当时的初中学生跟现在的相比,在某些方面似乎成熟得早了些:日本军国主义的侵略,社会经济的凋敝,家庭生活的困难,失学和失业的威胁,使他们不得不忧虑重重。现在的青年看到这些,如果认真地作一番今昔对比,受益一定不浅。有的读者还可能第一次知道:原来在解放前,知识分子的境遇大多不怎么样,只是一群受损害的、自己无法掌握命运的可怜虫。 叶至善 一九八二年六月廿八日

==========

0
《文心》的全部笔记 297篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端