最危险的书 9.3分
读书笔记 心灵的作坊
单读Classics

以下随感笔记来自单读 Classics 阅读计划群“《最危险的书》共读计划”

心灵的作坊:乔伊斯背后的女人

1、 单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 王颖

昨晚上夜读完“心灵的作坊”来补写。这个章节感受最多的是韦佛小姐的坚持。找到共鸣,开始全心投入做一件自认为最正确的事,且无论外界情况如何跌宕波折,始终坚持,这给了乔伊斯作品最大的支持。特别是写到,如有编辑胆敢删除只字片语,她的对策就是解雇他们。这样的不妥协很有力量。对于色情的描写,其实道德感深植的人多有抵触,人的欲念善恶多在一线之间,是艺术还是低俗,形式看来似乎很像,却是完全悖离的理念。若没有剖析,很容易让根基不足的人误入歧途从而带来更多痛苦。在腐烂遍地的时候,需要突破,改变,在欲念横行的时候,是否应该重新建立秩序。

2、 单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 大惑

草草读了《心灵的作坊》这一章节,此节的主人公无疑是韦弗——一个真正的读者。吸引她阅读乔伊斯作品的是乔伊斯与其作品遭遇的苦难,而当她阅读,直面的是作品的直率与真诚,正中她当时所处社会环境的要害,她很清楚,这是她,象她一样的人所渴求的作品。马斯登是有极强个性和表现欲的人,她会关注,但不可能全力以赴支持乔伊斯。庞德会全力以赴但也仅限于穿针引线,他有自己的事业和追求。此外,他们也无财力支持。还好有韦弗出现。幸甚。

3、单读Classics阅读计划 | 无尽的春天 王匆匆

一个传统教会家庭出身的女士韦弗小姐突破家庭的狙击,和另一个文学斗士庞德一起为乔伊斯对抗整个社会对作品产生的偏见。我一直好奇的想知道一件事情,自从第一次接过伊甸园的苹果后,人类学会了羞耻。在那之后,注重仪表什么时候发展成忽略本能,谈性色变了?难道孩子们性教育的缺乏的后果还不够可怕吗?

人类大脑的发展,最原始那部分,我们称为爬虫脑,经过上万年之后才进化出另一部分拥有道德文明的大脑。而爬虫脑唯一会获得快乐的只有两件事情,交配和进食。我们也称之为本能。这也是弗洛伊德的潜意识为何一切从性出发的原因。

另外,中国古代历史有很长一段时间,都是以貌取人。不长得仪表堂堂一表人才,都不可以为官,一个才子如果不但有才情还有品相,才更容易成名。卧龙先生的名气和成就远高于凤雏,不就是因为他更帅吗?用品相和才情同时来塑造社会偶像不是更符合人性吗?或者说生物性?总比满大街没有演技,却只有秀色可餐倾国倾城的小鲜肉演员要好太多吧。毕竟,色相才是本能,本能优先于道德还有文明。"

一个青年艺术家的画像

4、单读Classics阅读计划 |先锋派与冲锋队 不然

这一章的乔伊斯尽显铁血真汉子本色,任何人让他做删减他都喷他们一脸。有个出版商还得到了乔伊斯亲自指点书中犯禁部分的殊荣并附送一个王之藐视:“删了不和谐部分就只剩标题了你个猪”。我们现在讨论尤利西斯是默认它的地位它的经典,但是对当时的人来说,它还处于是非好坏的天平之上,所以其实我觉得义无反顾的为他摇旗呐喊真的是需要对自己品味的自信和勇气的。

本章就出现了这么一位迷妹,愿意承担各种亏损各种风险出版偶像的书……可惜印刷工不读书,有愿意出版的出版商却找不到印刷工真是个无言的部分,当然,后面找了自己搞印刷机的伍尔夫人家也不同意印刷。现在想想那些一开始铁齿铜牙批判尤利西斯后来自己打脸的人到底是真的觉得好还是不得不觉得好呢?

5、单读Classics阅读计划 |阿加莎的东方快车 ginnyyuan

心灵的作坊

乔伊斯借笔下《画像》中的助教斯蒂芬的口说出“在我的心灵的作坊中铸造出我的民族还没有创造出来的良心”的话语,庞德所追求的“完全永恒宇宙要素”,韦弗小姐对“苦难的无限同情”让他们三个最终走到了一起,对抗来自印刷厂、出版社、书商的“极端愚蠢”。

最近有一个词在西方社会非常流行,叫“共谋”,即“选择参与某种非法或有问题的行为,尤其是同他人一起;在违法或不道德行为中有份,在中文中可以被概括为共谋、同谋的,串通的”(摘自红板报),而有一种说法认为当你对某一件不正当的事保持沉默亦是共谋,那在这场“最危险的博弈”之中是否存在共谋呢?是害怕被捕的出版商吗?还是一直接受传统思想的印刷厂工人?或这只是乔伊斯韦弗庞德的“共谋”?在现实与内心之间如何捍卫我们心灵的真我?

6、单读Classics阅读计划 |夜舞者尼任斯基 娟子的拉耳朵飞

乔伊斯的《画像》因为内容不雅问题被伦敦所有出版商拒绝时,有一段出版商的回复,称其“松散、结果不清、漫无章法,充斥的丑陋、扎人”等等。庞德对此评价“这些害虫在文学圈里爬行,哀哀艾艾地把粘液吐在我们的文学作品上”。

我在想,有时候,我对一些文学作品做评价的时候,也有在逞口舌之快,动机是为了用激烈的言辞引起注意,自己心中也有一只吐着舌哀哀艾艾黏液的害人的爬虫,在还没成长为大害虫之前自勉,要更客观,更多元的,更开放、更包容的去看作品。"

7、 单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 张铧

乔伊斯是幸运的,在短短的两年里,从一个没出版过作品的小说家,成为一个被热情的支持者环绕、被一小群狂热的杂志读者喜爱的作家,更可贵的是,他背后有一个无所畏惧、乐于助人的出版商。庞德、韦弗小姐和朵拉,有这几位都是他的伯乐。尤其是韦弗小姐在这章描写篇幅较多,她和乔伊斯是一类人吧,她被乔伊斯的作品中那种追求尖锐的精神,触目惊心的深刻所吸引,正好她还有些遗产,可以不计利益的做自己喜欢的事情,所以她的杂志社给了乔伊斯的作品生长的土壤。

8、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 Kiwi

“漩涡主义者”:胜利主义+激进主义+个人无政府主义。这两节里有让人发笑的一句,即“发表毫无保留的淫秽性文章…也是文学领域无政府主义的一种形式。”发表淫秽文章不得不说是一种反叛、尝试…但感觉上只是单纯的浪漫无政府主义思想。庞德支持和保护乔伊斯,因为乔伊斯是“失落已久的意象主义者,值得祝福的漩涡主义者”,因而他们才会是“志趣相投的朋友”。至于韦弗小姐,既然提到了她保守闭塞的童年环境和内在对解放的渴望,或许她全力支持乔伊斯也只是受到了“漩涡”的向心力。

9、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 大惑

男人用他们的激情不断击碎、打破、重塑那个叫作“文明——瘟明——文明”的瓷器,女子以其独有的天真擦拭、维护、保养它,并发现那些粗心大意的家伙(我也属于此类)自己也未曾发现的光泽,赋予理性以感性,命名艺术。

10、 单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 丕耳

乱世中总有那么一群英雄,他们坚守着内心的正义与自由,他们对苦难有着无限的同情,他们对任何可以打破这堕落迂腐、充满暴力顿悟的社会的力量绝不放过,他们保护着乔伊斯,让他在这样的支持下努力去创作,去撕开那虚伪的假面,他们做着与众不同却也是最危险的事。每一次成功的背后,都掺杂着众人的努力,特别是像这种需要打破长久以来的禁忌。不管是来自政治的限制还是庸众的鄙夷,他们不曾畏首畏尾,恰恰需要的就是打破这种极端的愚蠢,作为时代的先驱者,他们总是孤独的。

11、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 文字解毒

想象乔伊斯

提到爱尔兰,就会想起凯尔特组合,想起大河之舞……没有读过任何一本乔伊斯的任何一本著作,只听人家说是蛮厉害的作家。午夜巴黎的场景,莫名的变换在乔伊斯的故事情节里。

乔伊斯带着自己的女友,背井离乡来到一个陌生的城市,乔伊斯当老师,其女友帮人家洗衣服,两人过着似乎很清贫的生活。

作为一个写作者,最大的痛苦,莫过于旁人不是很在乎(理解)他的作品。比如,乔伊斯的女友。

对于创作的灵感来说,作家又不能安于现状,必须做出一些不寻常的刺激来寻找所谓的灵感。乔伊斯选择喝酒,用酒精刺激……倘若乔伊斯没有写出什么好作品流传于世的话,那么乔伊斯是不是也就是一个有趣一点点的酒鬼而已呢?

12、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》鸿生小酒窝

读这一章时,我在想支撑乔伊斯心灵作坊的原料是些什么?本章有这样一句话,《画像》中叛逆的史蒂芬逃离爱尔兰去“在我的心灵的作坊中铸造出我的民族还没有创造出来的良心”,显然,这里的心灵作坊是乔伊斯作品思想诞生的摇篮。

于是我猜想本章一定会从主客观两方面呈现。本章重点提及韦弗小姐、庞德、马斯登对乔伊斯作品的欣赏与支持,他们三人为了出版乔伊斯作品,与一个个出版商周旋,屡遭拒绝。在庞德看来,“拒绝乔伊斯这样一个作家是协约国搞错敌人的最新例证。”甚至希望让审查员们去死。此时的马斯登投入到作家的创造中,认为乔伊斯的写作风格有一种自己无法说明的特质,深深吸引了她。

而韦弗小姐,一个循规蹈矩、一丝不苟,被误以为是贵格派教徒的人,为出版乔伊斯作品,决心把伦敦的出版商全部试一遍。最后,韦弗小姐提出,就在自己编辑的《自我主义者》出版。或许,这个小团体的支持,这个客观外在因素的存在是乔伊斯作品诞生的心灵作坊?

前面章节提到,乔伊斯在法国图书馆曾投入到亚里士多德、阿奎那、本.琼生的世界,这些都是具有理性主义色彩的哲学家或剧作家,与乔伊斯的思想体系明显不同。

前文还提到无政府主义,那是在的里雅斯特---一个意大利人占多数却被奥地利统治的港口城市,客观外在环境适合无政府主义思想成长,而乔伊斯离开爱尔兰,寻求的正是这样的土壤。无政府主义是乔伊斯作品的思想?显然比这丰富。

而本章并没有新增对乔伊斯产生影响的人物或思想,推测催生乔伊斯思想走向成熟的,有叔本华,尼采,柏格森,弗罗伊德?威廉·詹姆斯?或者还有福楼拜、托尔斯泰?作者为什么没有呈现相关内容?难道乔伊斯在本书出场攻击诗圣叶芝时,思想已经成熟,毋庸赘述?令人费解。

审查、正风协会及其他

13、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 hyp

读《最危险的书》这种背景材料比较丰富的书,对书中提到的某一个点的探索有时候会干扰读书。像是开了上帝视角再行动,有些东西就没有味道了。盖棺定论,有着磨洗掉环境的痕迹的力量。尤其是在历史痕迹本来就很不容易收集留存的情况下,对一个个体思想沿革的判断是多么粗线条的事儿啊。这本书的作者在某一个地方提到的某一件事情基本都是客观事实,选取素材的时候又是以表现主题而选择的,两者结合起来,给了读者一部分发挥的空间,也是对读者的挑战。这样的书每读一遍都有惊喜吧。

不知道大家对这本书章节题目有什么看法,我是在《心灵的作坊》这一部分开始考虑这个问题的:作者选取题目的理由,或者说题目与内容有什么联系。《夜市区》和《娜拉·巴纳克尔》似乎比较好理解,是影响了乔伊斯的环境和人物吧;《漩涡》和《的里雅斯特》就有点搞不懂了,在各自的章节里好像只代表了部分内容,即使刚刚读完这个章节,回头看题目来归纳行文思路都很艰难。我觉得是我没有领会这本书章节题目的用意。

而单独看《心灵的作坊》,又好像给了我一丝希望。按照行文顺序,本章大致可以划分四个部分:

1914年,现在,韦弗小姐的处境;之前,乔伊斯作品的处境;再之前,乔伊斯的前辈们的历史结局;回到现在,韦弗小姐、庞德等人的抗争。当然,根据排版,1914年前的部分是没有明确分割的,认为是三大段或许是正确的。

而我更在意的是,乔伊斯之前的左拉的遭遇:这是韦弗小姐等人看得见的结局。这是明知不可为而为之吧,是明知山有虎,偏向虎山行吧。刘和珍等人被鲁迅先生认为是真的猛士,那么韦弗小姐她们呢。我觉得亨利·维兹特利好像刘和珍她们,先站起来战斗,先倒下。

而有意思的是,维兹利特倒下了,韦弗小姐们站起来了,继续战斗,后来的刘和珍们在哪里?然后,看完“在我的心灵的作坊中铸造出我的民族还没有创造出来的良心”这一段,停了停,脑子里蹦出一句好像完全不相干的话——星星之火,可以燎原——虽然我觉得太跳了,但是这感触真真是太强烈了。

14、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 一直很安静

韦弗小姐对于《自由女性》杂志的支持,对乔伊斯作品不被删减的坚持,甚至冒着被监禁的危险决定由自我主义者出版社出版他的书籍,这样的勇敢的确是鼓舞人心的。

在那个充满着避讳的年代,很多话题就宛如难以启齿的病症,不被提及似乎才是解决问题的唯一方式。审查制度的虎视眈眈,个人生活的自我保全,在这个人人自危的大状态之下,大胆直言该是多么刺耳不适的声音。人们愿意面对炮火的危险,也不愿对墨守陈规的道德禁区营生出稍稍越界的念头。

在这样的社会的高压之下,庞德和韦弗等人仍一如既往的支持着乔伊斯去对抗那个不可阻挡的帝国巨人,为那些被谎言蒙蔽的人,重现"灼热的真理",或许他们觉得真理并不应该只被少数人知晓。对此刻作为读者的我来说,具有很强的鞭策性,尤其是在这个寂寞无人的深夜,给了我胡思乱想的力量。

15、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 糊小糊

读《心灵的作坊》这一章,突然想起前几天看《汉娜•阿伦特》的几个片段。汉娜作为《纽约客》特派记者去报道阿道夫•艾希曼审判案件,并将其全部过程及观点记录在《艾希曼在耶路撒冷——关于艾希曼审判的报告》中。阿道夫•艾希曼曾在屠杀犹太人中扮演重要角色,被视为“恶魔”一般存在的人,但汉娜却认为他并不具有十分深刻的个性,而是一个普普通通、平凡到近乎乏味的人。基于这种判断,汉娜在文章中提出了“平庸之恶”的观点,她认为,阿道夫•艾希曼之所以发出处死数万犹太人命令,原因在于他根本不动脑子,作为组织的机器,他只有顺从,同时麻木。

文章一出,《纽约客》的编辑们就开始争论起来,汉娜的观点理性客观又如此有力,但跟主流的价值观却背道而驰,如果出版肯定会引起轩然大波,甚至《纽约客》本身也会受到影响。

有人建议删减部分章节,或者稍加改动,但主编非常坚定,一字未删。结果可想而知,汉娜的朋友开始与她划清界限,甚至还有人向她发出了威胁。

回到《心灵的作坊》,其实很喜欢韦弗小姐这样的人。纯粹、大胆、正直而坚定,与伦敦那些知名的出版商们、印刷商们形成了鲜明的对比。她对乔伊斯的作品视若珍宝,哪怕改动一个字都不允许,就算引火焚身,也没有一点点畏惧感。她和庞德一起,利用自己的人脉关系,四处奔走,不断尝试,可惜终究难以得到预期的效果。在《画像》《都柏林人》漫长而艰难的出版抗争中,我们见识了英国出版审查制度的严厉,然而,变本加厉的是那些尚未认识到乔伊斯的价值就口出恶语的出版商们,庞德称他们为“害虫”。

像是时代的隐喻,那些越是被禁得厉害的书,经过时间的洗礼越会被读者所喜爱,其价值也会被重新认识。

16、单读Classics阅读计划 | 光怪陆离的威尼斯 镜中行深

人类历史上人们为了言论自由付出了无法想象的努力。但即使到上个世纪,作家面临的审查之严厉仍让我觉得吃惊。从星法院法令的颁布到淫秽出版物法,都可以看到强力执法者的蛮横无理与强大权力。在这种境遇下,出版商,印刷商,书商都如履薄冰。在最强执法者地胁迫和恐吓之下,大部分都无奈地顺从,甚至沦为执法者的帮凶。正因如此,韦弗小姐,朵拉.马斯登,庞德这样的边缘人物更加令人肃然起敬,他们无所畏惧地帮助着乔伊斯。当看见韦弗小姐在如此艰难维持着杂志运转的时候,仍然坚定地解雇和舍弃一个个印刷商,我深深地为之动容,佩服她的勇气和坚持。

17、 单读Classics阅读计划 | 佳吉列夫的芭蕾舞团 百年期

阅读进行到这一章,为何乔伊斯的文字是危险的才初现端倪。一次又一次的删除、修改、拒绝出版,让我们看到一部超越时代的书遇到的困难。

当我们拥抱一种思想,某种意义它已经过时;当我们反对一种观念,也许其真正的听众还未到来。

危险不仅仅因为被编辑/出版/印刷列为审查之列,更在于对于一本书的拒绝让我们意识到封闭。

18、 单读Classics阅读计划 | 阿加莎的东方快车 罗萨里奥的西西

制度很善于用恐惧来控制人心。人为什么会恐惧?这种情感是进化论赐予我们绝佳保护伞,确保了动物的繁衍生息。人们因为恐惧所以制定了秩序,确保自己生存下去,而秩序又利用恐惧控制人类,禁止你自由地生活。恐惧是一切暴力的源头,只要是你害怕的(无论是什么)就会去抵制,去毁灭,就像在黑暗森林里。而你恰巧又有施展这个权力的工具——意识形态;以及执行工具——法律。出版商仅仅因为恐惧就决定拒绝出版乔伊斯的著作,这简直太人性化了,自私的基因让我们畏缩在自己的世界里而不是去挑战霸权。何况又有多少人能够觉察到意识形态施加于人身的枷锁呢?我们早已习惯它,并编造出一万个理由接受它。毕竟没有多少人能够推动时代变革,但幸运的是,我们能适应这种变革。

19、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 从一到一

乔伊斯《都柏林人》、《青年艺术家画像》在英国的出版遭遇到了“出版商”、“警察”、“伦敦正风协会”的审查。在有关《淫秽出版物法》的议会辩论上,伦敦文学界并没有反对这项法案,因为没有人能够想到哪本英国小说会不公正地受制与这项禁令……诸如此类,我一下子联想到前段时间“江歌刘鑫事件”,咪蒙用极其激昂的情绪文字诅咒刘鑫,激起了很多网民的反感,纷纷直言当初关闭众多“公号”风潮的时候就应该永久被封,这样的类比可能不恰当,但某种程度上是不是说文学表达遭遇到的(道德)审查与社会事件遭遇到的(类似“正义”)审查

其实本质上是一致的?期待咪蒙永久被封的那些人和审查文学的距离差多远?

20、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 水煮鱼

政府在解决问题的时候总是产生一个又一个制度,而制度的出现总是对创造力制约,乔伊斯的作品在审查制度下不断被拒,所幸那个时代还有伯乐和执着的坚持者。这是乔伊斯的幸运。

0
《最危险的书》的全部笔记 31篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端