我的职业是小说家 8.3分
读书笔记 小说家是宽容的人种吗?
Belle Époque

老头说话真是很啰嗦絮叨呐,为了不出错会加很多限定环境范围的词,还有也许啦、可能、似乎、在我看来,以及吧,吧,吧。完全是我以前的说话习惯,也是现在想尽力避免的。发表观点就斩钉截铁地说,错了也认。

尽管如此,谈到职业领域中的排他性(简而言之就是”地盘“意识),我觉得只怕不会有像小说家这样胸襟开阔、宽以待人的人种了。我时常想,这大概是小说家共有的为数不多的美德之一。

前面讲作家基本都自私,自负,自尊心强,竞争意识旺盛,举例普鲁斯特和詹姆斯乔伊斯同坐一席不交谈一句。他们对同行做其他事情诸如翻译绘画歌唱容忍度低,会排除异己。然后说作家胸襟开阔,是因为他们对外行踏入小说这个行当的人都十分宽容包容。宽容是因为小说不是一个你死我活的社会圈。

接下来是我最喜欢,最认真阅读的部分。

我觉得,写小说似乎不是头脑活络的人适合从事的工作。当然,写小说必须拥有一定的思考能力、修养和知识。

先吐槽”我觉得“,”似乎“。

然而我常常想,才思过于敏捷或者说知识储备超常的人,只怕不适合写小说。因为写小说(或者故事)是需要用低速档缓慢前行,去耐心推进的作业。我的真实感受是比步行或许要快那么一点,但比骑自行车慢,大致是这样的速度。并不是所有的人都拥有与这种速度匹配的思维活动。
在许多情况下,小说家是将存在于意识之中的东西转换成“故事”的形式表现出来。那原本固有的形态与后来产生的新形态之间会产生“落差”,便如同杠杆一般,利用这落差自身的能量来讲故事。这是相当绕弯子和费工夫的活儿。

区分写小说与写文学评论的人。强调小说这个容器的特殊性。关于杠杆和落差的形容我不太理解,可能要写过故事才明白。思维敏捷的人可以讲脑海里的轮廓直接转化成文字,且容易使读者理解。那小说这种低效率模式存在的意义是什么呢?村上将它比作俄罗斯套娃,甚至觉得不会再有如此拐弯抹角的工作。

用个极端的表达,或许可以这样定义:“所谓小说家,就是刻意把可有可无变成必不可缺的人种。”
可是如果让小说家来说,恰恰正是这些可有可无、拐弯抹角的地方,才隐藏着真实与真理。
这取决于每个人心中对时间跨度的选择方式,也取决于每个人观察世界的视野架构。表达得更确切些、效率欠佳、拐弯抹角的东西与效率良好、灵敏自如的东西互为表里。

他认为小说表达得更确切吗?可是小说是俄罗斯套娃啊。。。总之村上认为小说是为了准确性牺牲效率的,大约是小说提供了完整的环境?

记得小时候在哪本书上读到过两个人游览富士山的故事。两人以前都没见过富士山。脑子好使的男人仅仅在山脚下从几个角度望了望富士山,便说道:“啊哈,所谓富士山就是这个样子啊。这里果然是美不胜收。”然后心满意足地打道回府了,极其高效,爽快利索。然而另一个男人脑袋不太好使,没办法那般利落地悟透富士山,只好孤身一人落在后边,自己动脚爬到山顶一探究竟。于是既费时间,又费功夫,弄得筋疲力尽。折腾一番之后,终于才弄明白:“哦,这就是所谓的富士山?”总算悟透,或者说大致心中有数了。

从这个例子能明白小说的准确性何在了。小说家要做的就是仔细推演反复推敲。脑袋快脑袋好使脑袋灵光的,做不来,或者不认同。

当然,职业小说家中也有被称作天才的人,还有脑袋好使的人。只不过他们不单是通俗意义上的脑袋好使,还是小说式的脑袋好使。然而依我所见,单凭那副好使的脑袋能对付的期限——不妨浅显易懂地称为“小说家的保质期”——最多不过十来年。一旦过期,就必须有更加深厚、历久弥新的资质来取代聪慧的头脑。换句话说,就是到了某个时间点,就需要将“剃刀的锋利”转换为“砍刀的锋利”,进而将“砍刀的锋利”转换为“斧头的锋利”。巧妙地度过这几个转折点的作家,才会变得更有力量,也许就能超越时代生存下去。而未能顺利转型的人或多或少会在中途销声匿迹,或者存在感日渐稀薄。脑袋灵活的人或许会顺理成章地各得其所。

这边也不太懂,为什么逐渐替换成斧头的锋利。为了懂这句我要从业十年吧。

总结这一章。写一部小说对人来说绝非难事,但要长久地做一个小说家,需要有小说特有的节奏,能忍受缓慢,日复一日的雕琢,并且不能只靠天资。因此作家对贸然跳进来的外行也很包容,不怕他们抢饭碗。村上作为一个三十多年的从业者,practitioner,对那些不愿聪明高效地度过一生,想写小说,非写不可的人,敞开胸襟欢迎,

欢迎跳上擂台来!

0
《我的职业是小说家》的全部笔记 468篇
豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端