奇特的一生 8.5分
读书笔记 第37页
哭笑十笔
柳比歇夫在青年时代,他心目中的英雄人物是满脑袋 虚无主义、唯理主义的巴扎洛夫。在那个年代,柳比歇夫的 许多同窗学友都模仿巴扎洛夫。这又是一个例证,说明文 学主人公不止是对一代而是对几代俄罗斯知识分子起了积 极的作用。他们在青年时期,同巴扎洛夫一个腔调,眼里只 有自然科学;什么历史,什么哲学,统统是扯淡。捎带说一 句,文学也不能幸免。柳比歇夫当时只承认文学是学好外 语的一种工具:《安娜·卡列尼娜》他看的是德文版,“因为译文要比原文易懂。”
一切服从于生物学;凡是无助于此的,一概置之不理。 他那时憧憬着建功立业,遵循着英雄主义的陈腔滥调;首先 是工作,一切为了工作;为了事业,不惜牺牲一切。 事业代替了伦理,决定了伦理,它本身就是伦理,把存 在和哲学的一切问题一笔抹煞;为了事业,人世间的一切喜 悦和乐趣都不屑一顾。
舍此取彼,他取了自我牺牲。 P37
柳比歇夫开始的时候同旁人差不多,跟所有年轻人一 样,渴望着建树功勋,成为拉赫美托夫 ①( 俄国革命民主主义作家车尔尼雪夫斯基的名著《怎么办?》的主人公。 ),成为超人。一步 步,他才逐渐回复天性,冒出人的弱点,他鼓起勇气继续前 进,攀登越来越陡峭的高峰——追求人性,追求那最最朴实 的人性。
需要好多年才能懂得,最好不是去震惊世界,而是象易 卜生所说的,生活在世界上。
这样,对人、对那门科学都要好一些。 P38
年复一年,这个方法以及他的其它工作方法,优点越来 越突出。他仿佛什么都提前几十年计算好、设想好。仿佛连 他的长寿都是事先估计到、考虑到的。 他的一切计划,甚至最后一个五年计划,制订的出发 点,都是设想他起码应当活到九十岁。 不过这是后话,暂且不提,暂且他只是想方设法利用每一分钟,利用任何所谓的“时间下脚料”:乘电车、坐火车、开会、排队……
还是在克里米亚,他已经注意到边走路边打毛衣的希腊女人。 每一次散步,他都用来捕捉昆虫。在那些废话连篇的 会议上,他演算习题。 他规定,短距离,二三公里路,最好步行,省得为了等车 浪费时间、损害神经。步行还有一个好处,因为反正需要散 步。 他对“时间下脚料”的利用,考虑得无微不至。出门旅行,他看小部头的书,学习外语。举个例,英语他就是主要利用“时间下脚料”学会的。 P40
工作越深入,面也越宽。先是需要认真研究一下数学, 后来又轮到哲学。他逐步发现生物学同其它学科有着千丝 万缕的联系。他所钻研的分类法,促使他批判地对待达尔文 主义,特别是那种认为自然淘汰是进化主导因素的理论。 他不怕人家责备他陷入活力主义、唯心主义,但应当研究哲 学。 已经晚了,但他终于明白,他不懂历史不懂文学是不行 的;不知道为什么,他还需要懂一点音乐…… P41
“常常有人说,他们一天工作十四五个小时。这样 的人可能是有的。可是拿纯时间来说,我一天干不了 那么多。我做学术工作的时间,最高纪录是十一小时三十分。一般,我能有七八个小时的纯工作时间,我就 心满意足了。我最高纪录的一个月是一九三七年七 月,我一个月工作了三百一十六小时,每日平均纯工作 时间是七小时。如果把纯时间折算成毛时间,应该增加百分之二十五到三十;我逐渐改进我的统计,最后形 成了我现在使用的方法…… P42
第一类工作包括中心工作(写书,搞研究)和例行工作 (看参考书,做笔记,写信)。 第二类工作包括做学术报告、讲课、开学术讨论会、看 文艺作品,不属直接科研工作的活动都包括在内。 P43
“制订年度计划或月计划时,不得不依靠过去的经验。例如我计划要看一本什么书。根据老经验我知 道,我一小时能看二十——三十页。我就根据这个老经 验来订计划。至于数学,我计划每小时看四—五页,有时更少。 “所有看过的东西,我都要仔细研究。怎么研究?如果一本书谈的是我不大了解的新东西,我就尽量做摘要。凡是比较重要的书,我都尽量写一份评论性的简介。根据以往的经验,需要做这些工作的书,可以定出 一定的量。 “如果认真办事,实际工作时间对预定工作时间的误差一般为百分之十。需要做摘要评论的书,常常没有完成预定的数目,拉下很多。兴趣往往转到别的事 情上去了,欠了很多债,一下子还清又不可能,结果就 完不成计划。有时候,完不成计划是由于工作精力暂时衰退。完不成计划也有外界的原因。但不管怎么样,我知道,我的工作有必要做计划。我以为,我所取得的成就,有许多是靠了我的方法。” P48
从这份年度总结中可以了解到看了多少书,都是什么书,各国文字的文艺作品看了多少页。一年竟看了九千页,共用二百四十七小时。 这一年写了五百五十二页学术著作,其中有一百五十二页付印出版。 P49
“娱乐——六十五次”,接着是一张清单,列举了看过的 戏和电影、听过的音乐会、参观过的展览会。 P50
“一九三七年 一八四○小时
一九三八年 一四○二小时
一九三九年 一三六二小时
一九四○年 一五六○小时
一九四一年 一三四二小时
一九四二年 一四四六小时
一九四三年 一六一二小时”等等。
这是基本科研工作的时间,其它一切辅助工作都没有计入。这是创造和思考的时间…… 任何一项最最繁重的工作,恐怕都不会规定这样的制 度。人要给自己规定这样的制度,只能出之于自己的主动。 柳比歇夫的工作比有的工人还重。他大可以象大仲马那样,举起双手,叫大家看看他手上的老茧,以此证明其言不虚。一年写了一千五百页!洗印了四百二十张照片!这是在一九六七年。他可是已经七十七岁了。
“俄文书共读五十本 四十八小时
英文书共读二本 五小时
法文书共读三本 二十四小时
德文书共读二本 二十小时 七篇论文付印……。

五十本俄文书平均一小时读一本。

“……由于长期住院,阅读的时间自然多了,但主 要工作的计划还是超额完成了,虽然有许多事没有办好,例如《科学与宗教》一文占用的时间要比原先预计 的多四倍。” 年度总结的详细,比得上整个企业单位的总结。逝去的 时间,轮廓勾勒得多么精致多么清楚——那么些表,那么些 图,那么些系数。柳比歇夫被公认是最高明的分类学家和数学统计专家之一,确是名不虚传。 在其它项内,列入没有看完的书留下的尾巴——欠下 的债。
“达尔文《造物的神殿》 五小时
德·布洛埃尔《物理学中的革命》 十小时
特林格《生物学与情报》 十小时
陀布尔让斯基 二十小时”
欠债的账单每年重复一次,债务没有减少。 有些材料是出人意表的:游泳四十三次,同朋友、学生 交往——一百五十一小时,最欣赏哪几部影片…… P51、P52
“……我原来想着除了应用昆虫学以外,还要研究 分类昆虫学和一般生物学问题……但没有做多少。不 得不花很多时间去跑商店,去排队买煤油和其它东西。 妻子也有工作,很困难。我数学搞得相当多;乘电车, 坐火车,都在钻研;甚至在开会的时候演算习题。有一 段时间,人家对我侧目而视,但到后来他们发现,我演 算习题并没有耽误听别人的发言;这,我是通过我在会 议中间的插话证明了的。所以他们也就眼开眼闭了。 P76

边听发言边演算习题,一心二用啊。

事务性的,甚至技术性的工作,通常被人们误认为毫不相干的 古怪行径和毫无价值的浪费时间,实际上却有助于创造性 的工作。很多科学家认为事务性的工作并不是分散精力, 而是有利于创造的一项条件。这种看法是有道理的。 P82
对一位科学家来说,整理和组织材料的过程本身,就是 一种享受。即使这一工作没有什么重大的意义,例如做做 复制品的卡片目录,但从事这一工作时,感到很愉快。这种 快感,实际上就是意义本身。 P83
卡尔·林德曼 (俄国科学家、农业和林业昆虫学创始人之一。 )说,他爱三种生物:步行虫、 女人和蜥蜴。 P87
柳比歇夫整整用了三年的时间,反复检验自己观察所得,最后就将报告书付印。他从而作出了一个合乎逻辑的结论,那就是防治农业害虫部门的工作被夸大了,如果照老样子办下去, 这个部门本身,似乎也纯属多余的了。 P91 …难道他不明 白,这一个部门的存在和这些麦秆蝇、螟蛾、锯蜂等等所有 这些昆虫被视为一股危险的力量,是同大量形形色色的人有着利害关系的——一些集体农庄因此就可以为所欲为, 还有不少人也可以……P92 学术委员会宣布柳比歇夫的学术观点是错误的,并且 建议最高学位评定委员会取消他博士的学位。 P93
……当事情在最高学位评定委员会中悬而未决的当 口,奇妙的命运把一切重新作了安排:研究所所长被捕,而 在他各种各样的罪状中有一条就是解雇工作人员。这样, 柳比歇夫在政治上总算得到了平反、而最高学位评定委员 会(还经伊凡·伊凡诺维奇·施马尔高森院士的请求)给柳 比歇夫保留了博士的学位。类似的事件在十年后,即在一 九四八年著名的全苏列宁农业科学院例会之后,又在他身 上重演了一次。 不管有多怪,他阐述自己观点的坦率态度竟然还屡次 帮他摆脱困境。他酷似当时一些戏剧和电影中经常被扫地 女工、上年纪的工人或进步的孙女训斥、开导和教育的那种落后的老教授。 P94
“五岁,从柱子上摔下来,摔断了胳臂; 八岁,一块板压坏了脚; 十四岁,在做昆虫标本切片的时候,割破了自己的手,得了 败血症; 二十岁,急性阑尾炎; 一九一八年,肺结核; 一九二○年,格鲁布氏肺炎; 一九二二年,斑疹伤寒; 一九二五年,最严重的神经衰弱; 一九三○年,由于康德拉节耶夫事件,几乎被捕; 一九三七年,列宁格勒(全苏植物保护研究所)危机; 一九三九年,在游泳池跳水没有跳好,得乳突炎; 一九四六年,飞机失事; 一九四八年,全苏列宁农业科学院例会后被整; 一九六四年,摔交,后脑猛撞在冰上; 一九七○年,摔断股骨腰……” P95
“……一月份得了一次好厉害的脑震荡,滑了一 下,仰天摔倒,后脑勺猛地碰到了冰上。我第一次懂得 了什么叫‘失去记忆’。我并没有失去知觉,但当我站起身来时,已完全忘记我原本是想去探望一位熟 人……没有留下什么后遗症,我甚至想,还有好处。试举先例:据说总主教费拉列特·德罗兹陀夫在年轻时特别笨,当过牧童,但有一次被重重地击了一下前额, 从此之后,他才华横溢,成了总主教。不过,他是有名 的反动派,这也完全可以理解,因为他是被人击了一下 前额,这就是说把他朝后推了一下。要是被人在后脑 勺上来那么一下(旧俄教育法),那就会被朝前推一下, 这就是俄罗斯民族才华的由来。虽然由此悟出了敲后 脑勺的理论和实践,但我还是决心放弃对自己采用这类措施……” P96
“根据我的观点,把人看作机器是一种迷信,几乎 相当于作为拼凑星占表的依据那样的一种迷信。” P99
然而他的道路越走下去就越令人费解——他不时踅入岔道。无缘无故他忽然毫无计划起来,长时间分心旁骛,忘掉了自己主要的任务。不过,即令在这种情况下,你也不能 说他是一个散漫的人:不管什么工作,一经开始,就干到底。 可是要知道,这件工作本身就与他无关,完全不在原计划之内的。
一九五三年,好象是毫无来由,他忽然着手写《论李森 科在生物学中的垄断》一文。一开始,这仅仅是一些具体的 建议,而结果却写成一部长达七百多页的著作。一九六九年,同样是突如其来地写了《科学史的教训》,还写了怀念父亲的回忆录;又在《文学问题》上发表《达达派研究》一文;忽 然又无缘无故地大写其《评劳合乔治回忆录》;突然写了一 篇关于堕胎的论文;马上又是一篇《论叔本华的格言》;紧接着是《论叙拉古战役在世界史上的意义》。叙拉古到底同他有什么相干呢?有必要去写它吗? 虽说如此……我国著名的研究古希腊罗马的历史学家 们都去同他商榷,把学术报告摘要和书籍寄给他,请他提意见。他真象一个古希腊罗马史的行家。但对那些专家们来说,重要的不仅在于他是一个行家,还在于他是一个思想家——在这方面,他也有自己的观点、自己的议论和自己的异端邪说。
而他之所以著书谈文明的兴衰,是因为他认为 必须严厉批判英国最大的生物遗传学家罗纳德·费歇的社 会达尔文主义的观点。费歇妄图把社会学归结为生物学, 从而证明生物遗传学是人类进步的主导因素,是文明兴衰 的原因。 P101
有这么一句古老的谚语:一个医生,如果他仅仅是一个 好医生,那他就不可能是一个好医生。对科学家当然也可以这么说。一个科学家如果他仅仅是一个科学家,那他也就不可能是一个大科学家。当想象力和灵感消失时,创造性的源泉也就枯竭了。创造性的源泉也要求兼及旁骛。否 则科学家就只剩下追求事实了。 P102
牛顿认为《评先知达尼拉的书……》是自己一生最伟大的创作。他花费了很多时间在神学的著作上。柳比歇夫也指出,牛顿在解决万有引 力定理这个问题时,需要有东西来填补宇宙空间。他就用 上帝来填补了这空间。只有靠上帝,他才能解释万有引力。 对神学的研究似乎反而给他带来了好处——这正如凯普勒对占星术的迷信反而促使他创立了潮汐说的正确理论一样。 P106
一九六五年,他忙于研究玻璃窗上由寒气冻成的花纹。 他照了几十张、几百张花纹的相片,最终写成了《论玻璃窗上由寒气冻成的花纹》一文。 在这篇文章中,柳比歇夫提出了科学中两个新的部类:相似理论和“不占空间的对称式”的理论。玻璃窗上的花纹突然出人意外地补充了柳比 歇夫所描绘的世界。 P107
索菲娅·科瓦列芙斯卡娅是从事陀螺——一种孩子的 玩具——的研究的,她从新的角度解决了固体旋转的课题。 凯普勒应酒商的要求开始计算酒桶的容量。他的著作《酒 桶的新测体积学》包含了无限小分析的开端。坎托尔对三 位一体进行反复思索,从而创造了自己杰出的论述——多 数论。是否从纸牌游戏中产生了当代竞争角逐的理论 呢?…… P108
一九二五年起,他就千方百计压缩自己对昆虫的研究。他 舍弃了象虫类,只留下了地蚤。但就是地蚤,他也不得不缩 减种类。到了一九七○年,在可靠地鉴别性别方面,他总共 才完成了六个小类的任务。设想得那样多,而完成得却那样少!
他的朋友鲍里斯·乌瓦洛夫同他一起开始工作。在同 样的这些年里,乌瓦洛夫在两千种非洲蝗虫中,验证、论述 了将近五百种过去没有研究过的类目。乌瓦洛夫一生研究 的就是蝗虫,结果就成了世界上在这方面首屈一指的专家。 他在第二次世界大战中组织了非洲的治蝗工作,为此获得 了英国、比利时和法国授予的勋章。当然,乌瓦洛夫给自己提出的是另一种任务,但不管怎么说,总是……
在昆虫学方面,他稍带也作出了某些概括(就目前看来,成 绩也不算小)。例如,他概括出等级制度并非到处都适用 的。这个概念就不仅涉及生物学一门科学。他的著作使数 学家、哲学家、控制论专家都发生兴趣。 P114
……他具备一切足以获得盛誉的条件:意志力、想象力、记忆力、禀赋以及其它品质。它们搭配恰当、匀称。搭配匀称,这是非常重要的;可以说,整个核心在于搭配匀称。 稍过之或不及,都会使一切成为泡影。我认识一位物理学家,他至少能完成三项最重大的发明。可是每次他都一而 再,再而三地反复验证,到头来别人超过了他。对自己过分的苛求——他过分害怕出差错——反而害了他。P115
“在最精密的科学领域中,没有普遍公认的东西,相反,有的却 是巨大的意见分歧。在数学中,有一系列非欧几里得 几何学,在数学原理方面,思想紊乱……在概率论和数 学统计学学说中,思想又是多么紊乱啊!在天文学方 面,现在不是一个拉普拉斯理论(关于太阳系起源的一种学说),而是一大堆理论, 在地球起源方面,已不是一个冷缩理论,而又是众说不 一的种种理论……”P118
说来奇怪,有许多科学家犯了不动脑 筋的毛病。他们促进思维的器官衰退了。更何况无所用心 毫不影响他们的学术指标…… P119
能不能用一个人对自己提出的目标来衡量他这个人 呢?一般用什么来评价人度过的一生?用他带来的益处来衡 量?人才比庸材带来的益处要多些?那天才当然要比人才还 要多些!但是一个人没有才华,没有杰出的才能,又有什么 罪过呢?而有才华的人又有什么功绩可言呢?是呀,天才的 科学家对科学的贡献多于中乘之材。然而一个天才的科学 家身上表现出来的主要是自然界,而不是这个人本身。
柳比歇夫不是一个天才;天才永远是那个总其成的人。 一种事业,总有许多先驱者为之献出智慧,最后轮到一个人来完成它,这个人就是天才。我之所以对柳比歇夫发生兴 趣,正由于他不是天才,因为天才是无法分析的,好在天才 也不用去研究。天才只适合于让大家来赞美。至于柳比歇 夫,吸引人的是他的秘密,他靠了这个秘密得以施展身手。 尽管他并没有制造任何秘密,他批驳了认为他有过人的工作能力的说法。
除了时间统计法之外,他还有几条守则: “1.我不承担必须完成的任务; 2.我不接受紧急的任务; 3.一累马上停止工作去休息; 4.睡得很多,十小时左右; 5.把累人的工作同愉快的工作结合在一起。” P120
我想以我的一个朋友来作为反面的例子。他曾 经是一个满不错的科学家,后来又担任过一个很大的研究 所的所长。马上我又想起我熟悉的一个作家类似的遭遇, 随即又联想起另一个作家。职务确实剥夺了他们很多的时 间,而且妨碍他们进行工作。但久而久之他们就习惯了这 些客观情况的制约。他们都幻想能摆脱出来,并经常说,到 了那个时候,他们就要大干自己心爱的工作了,因为拨冗是很难写出书来的,更不可能从事科学研究。他们终于摆脱 出来了。每个人都盼到了这么一天。但很快发现,他们谁 也不能工作了。他们长时间不肯对自己承认这一点,他们 寻找客观理由,也就是寻找新的职务,拖延时日。避免摆脱 职务,尽管他们曾反复说起过要摆脱它,还可能曾反复争取过。第一个人开始狂饮,然后自杀了。第二个人不知什么 缘故就销声匿迹了。第三个人……其他几个还活着。 P123
随便拿一年来说明他通信的数量吧: “一九六九年。收到四百十九封信(其中九十八封来自国 外)。共写二百八十三封信。发出六十九件印刷品。” 他的通信对象有研究所、学会、院士、新闻工作者、工程师、农学家……,他的某些书信简直写成了专题论文和学术论文。P124
“紧急的书信,我立即答复,其它的书信,则暂缓作复。在写重要著作时,除紧急者外,一切书信都搁置一段时间再作回答。 “但这里有人说,必须回复一切信件,还得马上回信,据说这是礼貌。当然罗,在当今用古代颂歌风格写的名人传记中,一些完全不足信的美德备受表扬。诸如显圣的尼古拉(神话传说中的基督教“圣人”)的传记就写到了一种美德,说此人一出世,就笃信宗教,因而每逢斋戒的日子,他就拒绝吃 母奶……,在私人通信中,任何义务都应当经过双方同 意。我认为,不管是在官方关系中还是在私人关系中, 众所周知的起源于柏拉图的伟大的缔约思想,是完全无可争议的。任谁都没有权利要求对方答复自己的信件,复信往往是由于通信双方协议好的,或者出于关怀(完全不是必需的)。我力求答复每一封信,因为我的书信来往,数量适度,从中我得到一种满足,还因为通信不但并不妨碍我的基本目标,相反,还在很大程度上有助于达到这些基本目标。” P125
写到这里,我想起了著名的苏联画家巴维尔·尼古拉 耶维奇·费洛诺夫。他可算是我所知道的人中对事业着迷 的一个最为突出的例子。费洛诺夫狂热地忠于自己的艺 术。他过的是禁欲主义的生活,经常吃不饱——不是他不 能挣钱,而是他不愿用自己的画来养活自己。他排斥一切, 甚至连最微不足道的妥协他也不能表示同意。根据他姐姐 叶芙多基娅·尼古拉耶芙娜·格列波娃的回忆,他的画室 就是他的寓所,陈设简陋,过的是斯巴达式的生活。他对于 其他画家,能持一个批判的态度,就算是好的,更经常的是 根本不承认。由于对自己艺术的着迷,他非否定其它一切 艺术流派不可。只有他的绘画,他才承认是真正的绘画,只 有他的风格,他才承认是革命的风格。他不惜牺牲自己的 健康,不惜离开自己的亲人,不顾任何艰难困苦;他将自己 全部的禀赋倾注于一件事上——那就是他的绘画。工作、 书写、绘画、站在油画前、寻找新的方式方法——这些,也仅 仅是这些,构成了他的生活方式,这也就是他的生活。自 然,对艺术抱这样一种忠诚的态度是值得尊敬的,但不太容易引起人们的好感。 P127
他在学术界的一些同行们拥有豪华的住 宅、成套的陈设、精致的装饰品,甚至他们那里的每一个门 把手都呕尽了人们的心血。他要看到这一切,就肯定会惊 讶地重复某位哲学家的一句话:“竟有这么多我不需要的东西呀!” P137
一个人对付大量被公认为泰斗的人物,就要求耐心和明智的步骤。在某些地方退让,在某些地方给予应有的回击。……这里倒没有什么不可告人之处。要知道他不仅提出一个新的公式,他还需要进行驳斥和否定,所以他应当善于说服别人接受他的见解。
要么,不管别人,我行我素地发挥自己进化论的观点。 也不同对方争执,保持自己的独立性。更不去考虑自己的 想法能否取胜,只考虑如何去论证自己的想法。始终不渝 地忠于自己选择的时间统计法,也就是遵循预定的计划,一 步一步地去做。写作时,就好象没有什么人的激情和自尊 心,根本不去注意这个院士关于罗·费歇是怎么说的,那 个院士又为什么获得了奖金…… 他终于选择了后一种方案。这个方案决非没有一点问 题的,因此他在出版方面遭到了种种刁难。有时甚至很多年默默无闻。 P139
在十七世纪 凯普勒可以安慰自己说:“……我写书是为了给人读的,现在读还是将来读,不都一样吗?它可以等上几百年,要知道,连上帝也等了六千年才等到了理解他工作意义的人。”
而每一次成功都能巩固地位、声望,这些反过来又使他 成为编委会、学术委员会的委员、通讯院士,这些又使他能更自由地出版著作,宣传自己的生物学思想,并支持自己年轻的拥护者。 P140
他在一九六三年骄傲地记下了二千零六小时三十分钟的最高工作记录!平均每天五小时二十九分钟。 一天十足工作五个半小时。一年到头,持之以恒!难 道这还不算成就!这可不是那么轻而易举的! P141、P143
我认识一些作家,他们从未从自己所写的东西中作出 任何针对自己的结论。他们坚持的东西,同他们本人没有 任何关系。唯一的一件事就是当他们的书遭到反对时,他 们就赶紧去捍卫它。教育的是别人,要求别人去思考,号 召别人去行善……作者在这种情况下无论如何也不愿把自 己的论断用于自己身上,他认为自己有权把自己同别人区 分开来。重要的是他的思想是有益的,他为自己思想的正 确性负责,而不是为他的思想是否同自己的生活和谐一致负责。两者相符或相背,这并不重要,谁也管不着,重要的是才华横溢。有才华或是没有才华——一切正是围绕着这 一点而转动(最多也不过如此而已!)。至于这位才华横溢 的人自己信奉什么,他本人的道德如何,他是否遵循自己所 号召的一切去做——这是次要的。 P143
德谟克利特有句话:决定人的精神品质的,不是他的行 为本身,而是他的意图。P146
但只要作者不带任何情绪对比一下事实,那他就能看 得很清楚,柳比歇夫在这同样的五十年中,比作者多读了多 少书,多去了多少次剧场,多听了多少场音乐,多写了多少 东西,多干了多少事。与此同时,他对周围发生的一切,要 比作者理解得好得多,领悟得深得多。 P149
柳比歇夫既全面发展,又具有他必不可少的、独一无二 的激情。两者之间的不相协调并没有妨碍他——他放弃了 青年时代立下的禁欲主义的誓言,这是有道理的。
时间的奇特之处早就使作者感到兴趣。例如作者发 现,幼小的孩子对时间的流逝感觉很迟钝。人对时间的感 觉,随着年龄的增长逐步强烈、逐步敏锐起来,到了老 年——有生之年愈少,时间的脚步声就听得愈真。 P151
作者对柳比歇夫的时间不胜欣赏、羡慕,对此他并不感 到羞愧。柳比歇夫的时间如水晶般晶莹、匀称,使人为之惊 叹不已。几十年的时间可以一眼看透,在漫长的岁月里,没 有丝毫模糊之处,也没有禁区。在我们的时代能这样坦率 地度过一生——这是罕见的事。 作者深信,理智地和人道地同时间打交道的问题已日 益成为燃眉之急。这不仅是一个节约时间的技术性问题, 这个问题能帮助人了解自己工作的意义。 P156

0
《奇特的一生》的全部笔记 128篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端