第151页 革命与自然： 西蒙·玻利瓦尔与洪堡

玻利瓦尔同时意识到，奴隶制度是牵动冲突进程的中心。与博韦斯及其“地狱军团”进行的艰苦内战给了他一个重要的教训：自己所代表的克里奥尔种植园主集团，其财富建筑在奴隶的劳力之上；因此，如果不能将奴隶们争取过来，那么他们将继续与他为敌；而没有奴隶们的帮助就不会有革命。在一场针对他的刺杀行动失败后，玻利瓦尔继续流亡海地。在那里，他与海地共和国的第一任总统亚历山大·佩蒂翁（Alexander Pétion）讨论了相关问题。
海地原本是法国殖民地。1790年初，奴隶们发起暴动，并于1804年宣告独立。海地共和国的开国元勋之一佩蒂翁是混血族裔，其父亲是一位法国富商，母亲拥有非洲血统。他是唯一答应帮助玻利瓦尔的国家领导人和政治家。佩蒂翁保证提供武器并派出战船，但条件是必须解放奴隶。玻利瓦尔同意了，他说：“奴隶制是黑暗的女儿。”在海地停留三个月后，玻利瓦尔带领一支佩蒂翁派遣的小型舰队向委内瑞拉进发，上面满载着弹药、武器和兵士。他们于1816年夏天登岸。登岸后，玻利瓦尔马上宣布，所有的奴隶将获得自由。这是非常重要的第一步，但他花了不少力气去劝说克里奥尔精英阶层接受这一计划。3年后，他仍感到奴隶制度如同一层黑纱笼罩着整个国家。他再一次以自然现象作为比喻写道：“乌云密布，暗无天日，一切都预示着将有烈火从天而降。”玻利瓦尔解放了自己庄园的奴隶，并承诺凡是加入军队的奴隶都可获得自由。但是等到10年后，也就是1826年，他才将完全废除奴隶制度写入玻利维亚宪法。不过，即使是当时公认开明的美国政治家杰斐逊与麦迪逊，他们自家的庄园尚且还拥有数百名奴隶，因此玻利瓦尔的决策可谓大胆。洪堡在南美洲目睹了库马纳附近奴隶市场的悲惨景象，之后便成了坚定的废奴主义者。他十分欣赏玻利瓦尔的决定，在此后的一部著作中称赞玻利瓦尔为世界树立了榜样，与美国的态度形成了鲜明的对比。
此后数年，洪堡都在巴黎关注拉丁美洲的动态。革命形势起起落落：玻利瓦尔慢慢地将各地反抗西班牙人的武装组织联合起来。革命军控制了部分区域，但各地相隔遥远，并且缺乏统一的调度。例如在亚诺斯平原，博韦斯于1814年去世，一位名叫何塞·安东尼奥·派斯（José Antonio Páez）的领袖继之而起，赢得了亚诺斯人民的支持，却倒向了共和国军一边。1818年初，他带领1100名勇猛的亚诺斯骑兵与徒手带着弓箭的印第安原住民，在开阔的草原上击败了4000多名训练有素的西班牙军人。这些久经风雨、不修边幅的大汉是最有战斗力的骑士。在城市中长大的克里奥尔人玻利瓦尔并不是他们理想中的领袖，但他们最终还是给予他足够的尊重。身高五英尺六英寸的玻利瓦尔，体重只有130磅，可算是十分瘦弱；但他在马背上表现出的惊人耐力和力量，为其赢得了“铁骑”的绰号。无论是将双手缚在背后游泳，还是从马头方向一跃下马（看到亚诺斯人这样做之后，他也开始练习），玻利瓦尔的英勇表现都让派斯的部下对他刮目相看
洪堡大概已经认不出玻利瓦尔了：那个身着时髦衣饰、毫无顾忌地游荡在巴黎的年轻人，现在却习惯穿着简朴的外套和黄麻鞋。虽然才30多岁，但他的脸庞已经有了皱纹，皮肤暗黄，不过目光炯炯有神，讲话时拥有鼓舞人心的力量。几年内，玻利瓦尔失去了他的种植园，并数次被迫流亡；他对部下不留情面，但对自己也一样。他经常裹着斗篷直接睡在地板上或整日骑着马在崎岖的山路上跋涉，即使这样，他晚间仍有精力阅读一些法国哲学家的著作。加拉加斯所在的委内瑞拉北部，以及新格拉纳达总督辖区的大部分仍由西班牙人控制，但玻利瓦尔在东部省份与奥里诺科河沿岸取得了不少胜利。革命的进程不像他想象的那样顺利，但他相信，在已解放的地区实行选举与制定一部宪法的时机已经成熟。国会在奥里诺科河畔的安 戈斯图拉（今天委内瑞拉的玻利瓦尔城）召开；这里也是20年前，洪堡和邦普兰在探寻卡西基亚雷河的艰苦旅行后患上热病的地方。既然加拉加斯仍被西班牙人占据，安戈斯图拉便成了共和国的临时首都。1819年2月15日，26位与会代表在一幢原政府所在地的简朴砖房中集会，聆听玻利瓦尔关于未来计划的报告。他公布了自己在奥里诺科河上航行时起草的宪法，并再三强调种族与阶级、各殖民地团结的重要性。
在安戈斯图拉的演说中，玻利瓦尔提醒他的同胞们，这是在为一片 “壮美而充满活力”的大陆而奋斗，世界上再没有其他地方拥有如此丰富的自然资源。他谈到自己的灵魂升上高空，从而可以纵览这片广袤土地的未来景象——一个将西岸与东岸团结在一起的整体。玻利瓦尔说，自己只不过是“革命飓风中的一介玩偶”，但他决心继续追逐自由南美洲的梦想。1819年5月底，也就是对国会发表演讲的三个月后，玻利瓦尔调动全部兵力，下定决心开始一场横跨大陆的远征：从安戈斯图拉出发，解放新格拉纳达。他的麾下有派斯的骑兵、印第安人、被解放的奴隶、梅斯蒂索人、克里奥尔人，还有妇女和儿童。此外，不少英国退役军人在拿破仑战争结束时加入玻利瓦尔的军队——成千上万的士兵从欧洲战场返回家乡，却找不到合适的工作。玻利瓦尔派驻伦敦的非官方使节不仅努力地在国际上争取对革命的支持，更积极地招募这些失业老兵。5年内，多达5000名军人——所谓的英国军团——从英伦三岛抵达南美洲，一并带来50000支来复枪和毛瑟枪，以及数百吨军火。有些人出于政治理念而决定前来，有些则是为了钱。但无论怎样，玻利瓦尔的运气正在慢慢好转。这支奇特的混合军队在其后的几星期内实现了不可能的任务：他们冒着倾盆大雨一路向西，穿过洪水泛滥的亚诺斯平原，向安第斯山脉行进。当他们从小镇皮斯瓦翻过壮观的山脊时，鞋底已经磨破，很多人的裤子也被磨破，只好裹着毯子继续前进。他们赤脚走路、饥寒交迫，最终战胜了坚冰和稀薄的空气，登上了13000英尺的高峰，然后下山向敌人的核心营盘迎去。数日后，也就是7月底，他们出其不意地袭击了西班牙皇家部队，挥舞着长矛的亚诺斯人与冷静而坚决的英国军团让敌人闻风而逃。玻利瓦尔有如神助一般，随时出现在任何需要他的地方。
他们相信，如果能够活着翻越安第斯山，那么就一定能击败西班牙军队。于是他们真的这样做了。1819年8月7日，为几天前的胜利所鼓舞，玻利瓦尔军在博亚卡战役中取得了决定性胜利。当他们沿着山坡冲锋而下时，西班牙皇家军队闻风丧胆，转身奔逃。扫除了通往波哥大的障碍，玻利瓦尔指挥军队“如闪电般”进军首府。一位军官这样形容当时的玻利瓦尔：策马飞奔，衣襟敞开，袒露胸膛，长发在风中飞扬。他们占领了波哥大，也意味着新格拉纳达获得独立。同年12月，基多、委内瑞拉和新格拉纳达宣布合并，成立大哥伦比亚共和国，由玻利瓦尔出任总统。 
在此后的几年中，玻利瓦尔继续征战。1821年夏天，他收复了加拉加斯；1822年6月，他以胜利者的姿态进入基多。20年前，就在同样的路线上，巍峨崎岖的景致极大地激发了洪堡的想象力。玻利瓦尔从未到过南美洲的这片土地。山谷里的肥沃土壤滋养了无数大树，树上开满了奇异花朵，香蕉树上也结满了果实。更高处的平原上有小群羊驼，神鹫在高空中借着风势轻盈地盘旋。基多以南，火山一座接一座矗立在山谷两旁，如同一条天然大道。玻利瓦尔感叹道，从未在其他地方见过“自然如此丰厚的馈赠”。虽然眼前的风景十分美好，但他也意识到自己多年来所放弃的安逸农场生活，回归田园，享受美景。他被这番雄伟的景观深深地打动，并将自己的情感付诸文字，写下了一首抒情诗，题为《钦博拉索峰顶的呓语》。在这首诗中，解放拉丁美洲的历程化作了一个寓言。在这首诗中，玻利瓦尔想象自己跟随洪堡的足迹，一步步地登上雄伟的钦博拉索峰，并将这座火山比作与西班牙殖民者进行的斗争。到了高处，他将洪堡的足迹留在身后，踏着更高处的积雪继续前行。在稀薄缺氧的空气中，每走一步都需要付出巨大的努力，玻利瓦尔眼前出现了时间扭曲的幻觉。他发着高烧，在近乎昏晕时看到过去和未来似乎都在自己面前涌现。高高的苍穹之上是永恒，他大喊道：“我用双手抓住永恒，脚下是滚烫的炼狱牢笼。”玻利瓦尔俯瞰大地，借钦博拉索峰比喻自己的人生，称它嵌入了南美洲的历史时空。他就是大哥伦比亚共和国——这个自己亲手建立起来的崭新国家，大哥伦比亚就是他自己。他是殖民地的救赎者，将命运掌握在自己手中。在钦博拉索玄冰覆盖的山坡上，玻利瓦尔以这句话作为诗的终结：哥伦比亚用洪亮的声音在我耳边呼喊。
钦博拉索峰成了玻利瓦尔赋予革命和自身命运的重要隐喻，这并不令人惊讶——直到今天，这座山峰还在厄瓜多尔的国旗上。玻利瓦尔又一次从自然界中汲取灵感，借此来说明自己的思想与信念。3年前，他曾对安戈斯图拉的国会成员说，自然给了南美洲如此丰厚的宝藏。他们将让旧世界看到新世界的威仪。而钦博拉索峰（不久前刚因为洪堡的著作而驰名世界）恰好成了革命精神的最好象征。玻利瓦尔致信自己旧日的老师西蒙·罗德里格斯，邀请他“来钦博拉索峰”，亲眼看一看这架通往神界的阶梯，这个新世界中神圣不可侵犯的天然堡垒。玻利瓦尔说，站在山顶可以让人不受遮蔽地看见过去和未来。钦博拉索峰是“自然界的王座”，万夫莫开，永恒屹立在天地之间。1822年，也就是创作《钦博拉索峰顶的呓语》时，玻利瓦尔的声望到达了顶峰。他统领着南美洲将近100万平方英里的国土，其领土面积甚至比拿破仑帝国最盛时还要大。南美洲北部的各殖民地——相当于今天的哥伦比亚、巴拿马、委内瑞拉和厄瓜多尔的大部分地区——已经解放，只有秘鲁还处在西班牙的控制之下。但玻利瓦尔还有更深远的设想：他梦想建立一个泛美洲联邦，从巴拿马的地峡一直到秘鲁总督辖区的最南端，西起太平洋海岸的瓜亚基尔，东至委内瑞拉的加勒比海岸。他表示，这样的联邦就像“一个巨人”，“一个眼神就能让大地颤抖”。这样强大的邻国正是杰斐逊所忌惮的。一年前，玻利瓦尔给洪堡写了一封信，强调其对南美洲自然界的描述有多么重要。洪堡动人的文字将他和其他革命者从无知中“连根拔起”。他写道，这些文字让他们从此为自己出生的大陆感到自豪。他坚持认为，洪堡称得上是“新世界的发现者”。事实上，玻利瓦尔呼唤同胞们团结起来进行抗争的宣言，也很可能受到了洪堡痴迷火山的影响：“一座伟大的火山躺在我们脚下……奴役的枷锁即将打破！”