第1页
- 页码:第1页
" 为了不让粗沙损伤这长满小蛇发卷的头,他用柔软的树叶铺垫地面,上面又加一层水下植物的嫩枝,才把美杜萨的头放下,脸朝下。” " 蜗牛珠母层颜色的踪迹/或者碎玻璃般的云母片 " 要起来对抗一个可怕的恶魔,一个扑向西方城市的、长着漆黑色翅膀的魔鬼。” 一个扑向西方城市的、长着漆黑色翅膀的魔鬼。这首诗写于一九五三年,蒙塔莱在其他诗中从来没有引发如此具有启示意义的景观,正是这些微弱的、泛出光泽的踪迹构成了前景:与压城黑云般的灾祸形成对比: " 即使灯光一一熄灭/舞蹈化为凶狂踢踏/你也要把 飞入另外一种空间里去。我指的不是逃进梦景或者非理性中去。我指的是我必须改变我的方法,从一个不同的角度看待世界,用一种不同的逻辑,用一种面目一新的认知和检验方式。我所寻求的轻逸的形象,不应该被现在与未来的现实景象消溶,不应该像梦一样消失 …… 她的两只脚深深地植人土地中,一层柔软的树皮渐渐向上扩展,裹起她的大腿,她拾起手梳理头发, 发现手臂长满树叶。 阿拉奇纳( Arachne )的手指;阿拉奇纳是梳纺羊毛、旋转纺子、穿针引线进行刺绣的专家。在某一个时刻,我们看到阿拉奇纳的手指渐渐延长,变成纤细的蜘蛛腿,开始织起蛛网来。 轻是一种基于哲学和科学的观看世界的方法:对卢克莱修而言,是伊壁鸠鲁( Epicurus )的理论, 对奥维德而言,是毕达哥拉斯( Pythagoras )的(而奥维德所展现的毕达哥拉斯是十分类似佛的)。在他们两人那里,这种轻来自写作风格,来自诗人驾驭语言的能力,完全独立于诗人自称所要遵循的哲学学说 毕达哥拉斯类似佛 十日谈》( Decameron,VI.9 )中的一个故事来最好 地说明这一点。故事中的一个人物是佛罗伦萨诗人吉多 · 卡瓦 尔康蒂( 吉多,你不理睬我们,可是你要放明白点,就是你证明了上帝不存在,那你又能怎么样? 伊壁鸠鲁皙学 " ( Epicurianism ) 实际上是阿维罗学说( Averroism );这一学说认为个体的灵魂只是普遍智慧的一部分:坟墓是你们的归宿,不是我的;因为 凡是能够通过智慧思辨而上升到普遍观照的人,都会克服个体肌体的死亡) :超脱了世界之沉重的哲学家诗人那机敏的骤然跳跃, 这表明尽管他有体重却仍然具有轻逸的秘密,表明许多人认定的时代活力 -- 喧嚣、攻击、纠缠不休和大喊大叫 -- 都属于死亡的王国,恰如一个堆满锈迹斑斑破旧汽车的坟场。 极度轻微 不断的运动 信息的矢量 Perch'inospeOditornaigiammai 爱情的痛苦肢解了躯体;但那躯体仍然像铜制或石制或木制自动机器上样地行走。 这是一个从它给予的沉重感中汲取力量的具体形象。 石可以互相取代,所以物质的沉重感被消解。 美丽的女人和美丽聪颖的心灵,身披甲胄的骑士,却文雅虔敬, 百鸟的啾啾和倾诉的爱情,明丽的船只在海面上全速滑行。 还有徐徐落下的白雪,寂静无风 有如大雪在无风的山中 飘落。 。卡瓦尔康蒂用的连接词 " 还有 " 把雪和其前后的其他景观置于同一平面上;这是有如世界上美丽事 物的目录一样的一系列形象。在但丁那里,副词 " 有如 " 囊括了比喻范围中的整个场景,但是在这个范围之内,它包含着一种具体的现实。地狱里倾盆大雨的情况也同样具体而有戏剧性,他是以纷然飘落的雪片来比喻火的。 在卡瓦尔康蒂那里,一切都极快地运动着,我们体会不 事物的沉重感已恰如其分地确定。但丁即使是在谈论轻微的事物时,看来也是想要表现出这种轻微中的沉重感: " 有如大雪在无风的山中飘落。 " 在另外一行十分类似的诗中,沉入水中而正在消失的物体的沉重感似乎被抑制住,下降减慢, " 就像深水中的沉重物体一样 " (《天堂篇》( Paradiso , III . 123 )。 世界由毫无重量的原子构成这一观念才出人意表。 一种倾向致力于把语言变为一种像云朵一样,或者说得更好一点,像纤细的尘埃一样,或者说得再好一点,磁场中磁力线一样盘旋于物外的某种毫无重量的因素。另外一种倾向则致力于给予语言以沉重感、密度和事物、躯体和感受的具体性。 他善于从语言中提取出全部潜在的音韵、情 感和感觉,在诗歌的不同层面中,全部的形式和属性中把握世界,传达出这样一种意象,即:世界是一个有组织的系统,是一种秩序,是一个各得其所的等级体系。 保尔 · 瓦莱里( Paulvalery )说: " 应该像一只鸟儿那样轻,而不是像一根羽毛。 在格律严谨的诗行的每个词中化解了真实经验的具体性,思想似乎像迅速闪光一样从黑暗中连连进发。 卡瓦尔康蒂描写轻感的例子。首先是语言的轻松化;使意义通过看上去似乎毫无重量的语言肌质表达出来,致使意义本身也具有同样淡化的浓度。诸位自己可以找到这类的例子。例如艾米莉 · 狄根森( EmilyDickinson )就可以提供许多: 轻逸的视觉形象具有象征的价值,例如薄伽丘故事中卡瓦尔康蒂以轻便的腿脚翻跃过墓碑。 不要忘记,拉车的是 " 一队纤小的侏儒 " ( drawnwithateamoflittleatomies ,在原文中为 atomies ,此词另一意义则为 " 原 子 " )。依我看,这个生动的细节可以让麦布女玉的梦把卢克菜修的原子论、文艺复兴时期的新柏拉图主义,以及凯尔特 (Celtic) 的民间故事结合为一。 莎士比亚的时代承认连接宏观世界与微观世界的微妙力量,从新柏拉图主义的天,到炼金术士坩锅中被变形的金属的精神 。忧郁是添加了轻松感的悲哀,幽默则是失去了实体重量感 幽默感对本身、对世界、对有关的整个关系网提出了疑问。交织为一、密不可分的忧郁与幽默构成了丹麦王子谈吐的特点;这类谈吐,几乎在全部莎士比亚戏剧众多的哈姆莱特这一角色的种种化身上出现,真是耳熟能详的。 在现代世界上,第一位明确地对变幻莫测宇宙提出原子论概念的作家是在若干年后在法国被发现的,这就是西拉诺 · 德 · 贝热拉克( CyranodeBergerac ) 物质任凭机遇随意杂乱无章地混合,竟然造出入来,而且,为了构成人的生存,又需要极多必不可少的条件,对此,你会惊异莫名。然而,你应当知道,在造就人的路上,这物质曾亿万次停下脚步,时而造出一块石头,时而造出一块铅块、一枝珊瑚、一朵花、一个慧星;这都是因为设计人时需要或者不需要的原素不是大多就是太少。在不断变化和搅动的、数量无穷的物质中,我们所见的不多的动物、植物和矿物得以造成,这就不足为奇了;不比掷一百次骰子才得一次对于更令人惊异。的确,全部这类的掺合不可能不导致某物的形成;然而,某种蠢才笨伯竟会对这某物大为惊奇,皆因这种人永远也不明白某一个很小的变化就会把它变成另外一物。(《月球内部旅行》[Voyagedansla1une] 西拉诺以其感受宇宙重力问题的方式而必定独树一帜(在牛顿以前)。或者可以说,正是逃避重力的问题激发了他的想象力,推动他设想出一系列抵达月球的方法,一个比一个妙,例如,用装满露水的小瓶,因为露水遇阳光就蒸发;他全身涂满牛骨髓油,因为月亮吸食这种油;或者,从一只小船里不断向上抛出磁化球。 至于磁力技术,当然要由乔纳森 · 斯威夫特( JonathanSwift ) 为使拉普塔( Laputa )飞岛浮在空中而加以发展和完善了。拉普塔岛首次飞起之时,亦正是斯威夫特两项热衷所在,在磁力平衡之时刻消散之际。我说的是他讽刺锋芒所指向的理性主义的无形体抽象观念,是躯体的物质重量: " 我能够看到它的两侧,都配有几层走廊,每隔一段又有一个楼梯,以供上下行走。我看到在最下一层走廊上有几个人用长鱼杆钓鱼,其他的人在旁观望。 " 斯威夫特是牛顿的同时代人,反对牛顿。伏尔泰则拥该牛顿;他想象出来一个叫米克罗美加斯( Micromegas )的巨人;这个巨人不同于斯威夫特大人国里的巨人,之所以大,不是因为身材巨大,而是因为言谈中数字的巨大,用科学论文式严格、冷漠术语罗列的时空品质。凭借这种逻辑和风格,米克罗美加斯成功地穿过太空,从天狼星飞到土星和地球。可以说,在牛顿的理论中,最能激发文学想象力的不是万物不可避免的重量本身对万 物的限制,而是俾使天体在空中浮游的力的平衡。 AntoineGalland 在十八世纪初,安东 · 加兰( AntoineGalland )的法语译本《天方夜谭》开启了西方人对东方式奇迹的想象:飞毯、翼马、灯中冒出的魔鬼。在这种漫无界线的想象力发挥过程中,由于冯 . 敏豪森男爵( BaronvonMunchausen )乘炮弹飞行这一情节,想象力在十八世纪达到了顶峰;又由于居斯塔夫 . 多菜( GustaveDore )的插图杰作,这一形象便永久地固着在我们的记忆之中。敏豪森的这些奇遇 -- 像《天方夜谭》一样,可能有一个作者;或者许多作者,或者全无作者 -- 是对于重力的经常性的挑战。男爵骑鸭子腾空;揪自己假发尾辫而令自己和坐骑离地;攀着一条绳子从月亮下降,绳子还断了几次,却又重新接起。 。对于卢克菜修来说,文字就像永恒移动的原子一样,通过组合,创造出极多种多 样的词汇和音韵。古今许多思想家都使用过这个观念,他们认为,世界的种种秘密都包含在书写符号的种种结合之中:我们不禁会想到菜蒙特 · 吕黎( RaymondLully )的《大艺术》( ArsMagna )、西班牙犹太法师的大经书和皮戈 · 德拉、米兰多拉( PicodellaMirandola ) …… 甚至伽利略( Galileo )也把字母表看作为最小单位一切组合的典范 …… 还有菜布尼茨 …… 语词是对事物的永恒的迫逐,是对事物无限多样性的永无止境的顺应。 依照毕达哥拉斯教导所说的轮回。 。面对着部落生活的苦难困境 -- 干旱、疾病、各种邪恶势力 -- 萨满的反应是脱离躯体的沉重,飞入另一个世界,另一层次的感受,从而可以找到改变现实面貌的力量。在距离我们较近的世纪和文明中,在女人承担艰苦生活大部分重担的农村,巫婆们夜里骑着苕帚棍飞驰,或者乘坐更轻的车具,如麦穗,或者稻草。在被宗教裁判所列为禁忌以前,这些场景是民间想象力的一部分,或者甚至可以说是生活感受的一部分。我认为这是人类学的稳固特征,是人们向往的轻松生活与实际遭受的困苦之间的一个连接环节。而文学则把人类学的这一设想永久化了。 骑马或骑鸟,化装为鸟,乘飞船,乘飞毯,坐在巨人或鬼魂肩上,乘魔鬼的车辆。 萨满教和巫术的功能与文学中包含的形象目录接合起来, 故事出发点是奥地利帝国战争期间最艰苦的一个冬天中的真实情况:缺煤。叙事人提着空木桶去寻找火炉用煤。路上,木桶像一匹马一样驮着他,把他竟驮到了一座房屋的第二层;他在那房屋里颠簸摇摆得像是骑着一匹骆驼。煤店老板的煤场在地下室,木桶骑士却高高在上。他费尽力气才把信息传送给老板, 老板也的确是有求必应的,但是老板娘却不理睬他的需求。骑士恳求他们给他一铲子哪怕是最劣质的煤,即使他不能马上付款。那老板娘解下了裙子像轰苍蝇一样把这位不速之客赶了出 去。那木桶很轻,驮着骑士飞走,消失在大冰山之后。 查理曼( charlemagne )大帝晚年时爱上了个德国姑娘。宫中的大臣看到这位君主沉溺于欢情,对君王威仪置之不理,全然不思朝政,都心急如焚。直到那姑娘死去,宫中上下才大大松了一口气,然而为时短暂,因为查理曼的爱情没有和那姑娘一同死去。这位皇帝下令把涂了香膏的姑娘遗体搬进他的寝室,他死守着那遗体,寸步不离。图尔平大主教( TheArchbishopTurpin )对这种骇人的激情感到惊恐,惊疑皇帝着魔,坚持要检查那尸体。他在那姑娘遗体舌头下边发现了一个镶着宝石的戒指。但是,这戒指一到了图尔平手中,查理曼便立即如痴如狂地爱上了大主教,急急忙忙下令理葬那姑娘。为了摆脱这种令人难堪的局面,图尔平把戒指扔进了康斯但斯湖( LakeConstance )。查理曼又爱上了那湖 一个老年人对一个少女的恋情,某种恋尸癖和同性恋冲动,到最后,这老迈国王全神贯注地凝望着湖水 能够把这些事件串联起来的,有一个词语环节,这就是 " 爱情 " 或者 " 激情 " ,这个词语确立了不同形式亲近感的连续性。还有一个叙述方面的环节,就是确立不同情节之间因果关系逻辑的魔戒指。追求某种不存在的事物的欲望,空心戒指所象征的某种缺乏或者缺失,在故事的节奏中比在所述情节中得到了更多的表现。同样,整个故事都贯穿着某种死亡迫近感,查理曼看来是要抓住最后残余的生命来与其进行激烈的斗争;这种激烈 的情感最终化为仁立湖畔的冥想。 交换刀剑、剑鞘、头盔、马匹的情节,每一个情节都有其特殊作用。正因为如此,整个故事都可以说是一定数量物品所有权的变更,而每件物品都具有某种决定某些人物之间关系的力量。 情节无论多么长,都要成了由直角块片连接起来的点,形成代表着无穷运动的 " 之 " 字形格局( zigzagpattern )。 我并不是说迅捷本身就是一种价值。叙事中的时间也可能 是拖延的、周期性的,或者缺乏动感的。不过,无论如何,一篇故事都是依据一定长度的时间完成的运思,一件依靠时间的花费而进行的着魔般的活动,是把时间缩短或者拖长。 他就理解了我们现在这个塞满汽车高 速公路的世界的种种,包括高速车辆撞车致人死命的问题。 在标题为 " 骤死景观 " " 无论数学家怎么计算,在他俩和永恒之间,也只有一分半钟。 " 德 · 昆西惊呼: " 我已经迈出了第一步,第二步是那青年的,第三步归于上帝。 " 即使是在高速度经验已经变成为生活基本事实的时代,德 · 昆西对这几秒钟的记述也是无与伦比的。 眼睛的扫描,人脑的思维,天使的翅膀,其中哪一项能够迅速得在这 个问题与答案之间穿过,能够把两者分开? 骏马的速度 -- 无论我们观察也好,体验也好,也就是说,骑在马背上 -- 其本身都是最令人愉快的;也就是说,那欢快,那活力,那力量,这种活生生的感觉。的确,这种速度几乎给了你一种关于无限性的意念,净化你的心灵,强化你的心灵。 如果说讨论一个难题就像搬运重物,许多匹马自然比一匹马能驮更多的粮食,而且我也会同意多重式讨论比单一式讨论包含的内容多;然而,讨论事实上像是一种比赛,而不像搬运,一匹巴巴利骏马是要比一百头弗里兰母牛跑得快得多的。 在《关于两种主要世界体系的对话)( Dia1ogodeimassimisistemi )中,萨格莱多( Sagredo )体现了思维的速度,这个人物加 入了托勒密派( Pto1omaic )的辛普利西奥( Simplicio )和哥白尼派 ( Copernican )的萨尔维亚蒂( Salviati )之间的讨论。萨尔维亚蒂 和萨格莱多代表了伽利略气质的两个侧面。萨尔维亚蒂是严格的按部就班地进行推理的人,缓慢而谨慎;而萨格莱多则 " 谈锋凌厉 " ,看待事物更富于想象,往往得出未加展示的结论,把每一个设想推向其极端的结果。萨格莱多提出了月球上如何可能有 生命或者地球如果停止自转会出现什么情况的假想。但是。萨尔维亚蒂确定了伽利略把思维敏捷置入其中的价值尺度。没有过渡的瞬时推断是上帝心智的推断:上帝的心智比人的心智高 超得无限:但是,人的心智也不应该受到轻视。或者被看得无足轻重,因为它也是上帝创造的,而且,随着时间的流逝,它研究、理解并且造就了许多伟绩。这时候,萨格莱多插 但是,超越所有巨大发明的某一个人心暂的光辉,这个人梦想到了寻求一种把他最深沉的思想传达给别人的手段,无论时间、地点有多么遥远。他想到了和身在印度的人,和还没有诞生的人,和一千年乃至一万年以后诞生的人谈话。用什么办法呢?用在纸页上千变万化地排列二十个小符号的办法! 摩托化时代把作为一种可测算数量的速度强加给了我们,速度的记录是人和机器进步史上的里程碑。但是心智的速度是不可测量的,无法比较也无所谓竞争的; 心智的速度本身就是珍贵的,因为它给对于这样的事物具有感受能力的人带来愉快,而不是可以利用的实际使用价值。一篇急速而锐不可挡的推理言词不一定比经过深思熟虑的推理言词更好。远非如此。但是,前者所传递的是直捷了当地来源于其急速性质的某种特殊品质。 时钟是商第的第一个象征物。在时钟的影响下他被孕育,他的不幸 开始;他的不幸是和时间的这个标志同一的。像贝利说的,死亡隐藏在时 钟里:个体生命的不幸,这个片段生命,这个没有整体性的、被分开的、不 统一物的不幸,这就是死亡,死亡就是时间,个体存在的时间,分化的时间,滚滚向前奔向终点的、抽象的时间。商第不想出生,因为他不愿意死亡。以免于死亡和躲避时间,每种办法、每种武器都是可贵的,如果说直 线是两个命定的、无法逃避的点中间的最短距离,那么,离开主题的枝节 则可以延长这个距离;还有,如果这些枝节变得十分复杂、纷多和曲折,而且迅速得足以掩蔽其本身的踪影,谁知道呢?--也许死亡就不会找到 我们,也许时间就会迷路,也许我们自己就会不断地隐藏在我们不断变化的隐匿地方之中。 词语。词语促使我思考。因为我不热衷于漫无目标的流浪,我想说我愿意投身于直线,希望这条线无限地延续下去,把我变得无法企及。我愿意详尽计算我飞翔的轨迹,期望我能够把自己像一枝箭一样抛射出去,然后消失在地平线外。或者,如果我受到大多障碍的阻挡,我就计算直线线段序列,让这序列尽快地把我引出迷宫。 成功取决于用词、炼字,表达的妥当当然常常来自灵感的急速闪烁,但是规律却是耐心地寻找恰如其分的词语,寻找每个字都不可更替的句子,寻找字音与概念的最为有效的配合。 Cosmocomics 我要特别强调的是博尔赫斯是如何毫不受阻地找到了接近无限的方法,而风格又极其爽朗、明快、清新、同样,他那综合性的、侧面插入式的叙事方式所用的语言无处不是具体而准确的,其创新之处表现在节奏的多样性、句法的种种更送、形容词使用出入意表、令人叹为观止之上。博尔赫斯创造了一种被提升到二次方的文学,又像是得出本身平方根的文学。这是一种"势态文学",这是后来在法国使用的一个术语。关于这个情况的端倪见于《小说》(Fictiones),见于可能成为设想中的作者赫伯特·奎恩(HerbertQuain)的作品的那些细小伏笔和规则。紧凑只是我想要谈论的题目的一个方面,我只想说,我常常梦想那些篇幅浩繁的宇宙论式著作、英雄叙事诗和史诗能够压缩到警句的篇幅。在我们面临的更为繁忙匆促的时代;文学应该力争达到诗歌和思维的最大限度的凝炼。 文学应 该力争达到诗歌和思维的最大限度的凝炼。 ElacercamientoaAlmotasim [Cuentosbrevesyextraordi-narios SpiritMercury 共振和聚焦 还有,从形体散漫的矿石母体中,众神的职务象征获得了形体:七弦琴,或者三叉戟,长矛或者皇冠。 凭借耐心而细密的配置而取得的某种紧急的信息和一种瞬时的直觉,这种直觉一旦形成,就获取了某种事物的只能如此别无他样的终极形式。但是,这也是时间的节奏,时间流逝的目的只有一个:让感觉和思想稳定下来,成熟起来,摆 在古代埃及人那里,确切是用一根羽毛作为象征的;羽毛作为秤盘上的硅码用以测量灵魂。这一轻轻的羽毛叫做马特( Maat ),是天平女神。记录马特的象形文字也指长度单位,即标准砖块的三十三厘米的长度,还指笛子的基本音符。 有时候我觉得有某种瘟疫侵袭了人类最为独特的机能,也就是说,使用词汇的机能。这是一种危害语言的时疫,表现为认识能力和相关性的丧失,表现为随意下笔,把全部表达方式推进 一种最午庸、最没有个性、最抽象的公式中去,冲淡意义,挫钝表现力的锋芒,消灭词汇碰撞和新事物迸发出来的火花。 不仅仅语言看来是受到这种瘟疫的侵袭。 例如,再看看视觉形象吧。我们生活在没完没了的倾盆大雨的形象之中。最强有力的传播媒介把世界转化成为形象,并且通过魔镜的奇异而杂乱的变化大大地增加这个世界的形象。 再看看视觉形象吧。我们生活在没完没了的倾盆大雨的形象之中。最强有力的传播媒介把世界转化成为形象,并且通过魔镜的奇异而杂乱的变化大大地增加这个世界的形象。 这种如烟如雾的视觉形象的大部分一出现便消退,像梦一样不会在记忆中留下痕迹;但是,消退不了的却是一种疏离和令人不快的感觉。不过,这种缺乏内涵的情况不仅仅见于形象或者语言,而且也见于世界本身。这种瘟疫也时时侵袭人们的生活和民族的历史。它使全部的历史漫无定形、散乱、混杂,既无头,又无尾。 触及了列奥帕第诗学的神经中枢之一,这中枢 就蕴含在他一首最著名、最优美的抒情诗《无限》之中。诗人受 到一道篱笆的保护,在篱笆尽头他只看到天空;他想象着无限的 宇宙空间,感受到喜悦与惧怕。 沉没在这片海水中我也感到甜美。 " 不仅仅在这首《无限》的著名结尾中柔和战胜了恐惧,而且全部诗行通过词语音乐表达出了一种柔和感,虽然这些词语可能表现出忧虑。 我的身体全给照亮了 …… 很有意思。我突然 看见了我内部 …… 我可以看到我肌肉层次的深处:我感觉到了痛感区 …… 疼痛是环状、棍状、羽毛状的。你们看到了这些活的形体了吗,我的几何形的痛感?这些闪烁恰恰像思想一样。让我理解 -- 从这儿,到那儿 …… 可是也让我感到犹疑。 我全神思考它。我数沙粒的数目 …… 只要我能看见这些沙粒 …… 但是越来越大的剧痛迫使我去观察它。我正分析它呢!我就等我哭了 …… 我刚一听见它,这个对象,可怕的对象,就变小,越来越小,从我内在视线中消失了 明快的魔鬼、分析的天才、逻辑与想象力、神秘主义与明确计算的最新式、最有诱惑力组合的发明者、研究特殊现象的心理学家、研究和使用全部艺术手段的文学工程师 " 列奥帕第 就是在几篇 " 伪经的 " 散文中来以此作为消遣品:《斯特拉托尼 · 达 · 兰普萨科的伪经片段》谈地球的开始、尤其是终结,地球变得扁平、空心,像土星环一样,渐渐消散,最后在太阳中烧毁; 广漠无垠的空间中将笼罩着一种赤裸裸的寂静和最为深沉的凝重感。这样,宇宙存在的这种奇异而令人惊惧的秘密还未及探明和理解,就会消隐、化为乌有。 " 在这里,我们看到,令人惊惧而又不可思议的不是无限的空无,而是存在。 布鲁诺把宇宙看成是无限的,由无数的世界组成,但是 他又不能称其为 " 完全无限 " ,因为这些世界中的每一个都是有限的。 在时间和空间中可能发生的 种种情况。这是一种吞噬一切的、毁灭性的着魔心态,足以使写 作无法进行。为了对抗这种心态,我想尽力限制我要谈论的范围,把它划分为更为限定的范围,再加以划分,等等。 可是另一种晕眩又袭击了我,这就是细节的细节的细节的晕眩,我被拖进了无限小,或者极微之中,正如我以前被拖入无限大之中一样。 " 善良的上帝在细节中。 " 我想用乔达诺 · 布鲁诺( GiordanoBruno )这位伟大而有见识的宇宙论者的哲学来解释福楼拜的这句名言;布鲁诺把宇宙看成是无限的,由无数的世界组成,但是 他又不能称其为 " 完全无限 " ,因为这些世界中的每一个都是有限的。另一方面,上帝却是无限的: " 他的全部 。开始的时候,我是要谈确切性、而不是谈无限和宇宙的。我是想要告诉诸位我热爱几何形式、对称、数列、一切可组合物、数的比例等等;我是想要解释一番我就我对界限、量度等 …… 的忠诚态度所写下的东西 …… 但是,很可能,正是这个关于形式的观念引发出来了关于无限的观念:整数序列,欧几里德直线 …… 与其向诸位谈我已经写的东西,还不如谈谈别的更有意思,比 我认为文学作品的形式选择和对于某种宇宙论模式(或者 某种总体的神话学参照系)的需要之间的这种联系,甚至在并未 清晰宣扬这一点的作家身上也是存在的。这种几何布局的爱好 的历史可以马拉美开始在世界文学中探索,而这种爱好是以作 为现代科学基础的有序和无序的对照为基础的。宇宙分解为一 团热,必定化为熵的涡动,但是在这个不可逆转的过程中有可能 出现某些有序的区域,即存在的一些部分,这些部分倾向成为某 种形式;即某些特殊的点,我们在其中似乎可以见出某种图案或 者图景。一篇文学作品就是这种最小部分之一,其中的存在物 结晶成为一个形体,形成某种意义一一不是固定的、不是限定 的、没有变得岩石般稳固僵凝,而是像有机体一样是有生命的。 诗歌是偶然性的大敌,虽然它又是偶然性的女儿,所以,归根结 底,偶然性将会赢得战斗(投一次骰子不会取消机遇)。 因为具有精确的小平面和能够折射光线,晶体是完美性的 模型,我一向珍视它,视它为一种象征;而且,这一偏爱已经变得更有意义,因为我们知道,晶体发生和成长的某些特性和最基本的生物体一佯,在矿物世界和有生命物之间架起一座桥梁。在我为寻求对想象力的刺激而涉猎的科学著作中,我最近看到,生命体形成过程的模式 " 清楚地体现在晶体这方面(特殊结构物的恒定)和火焰这另一方面(尽管内部强烈震荡,依然保待外部形式的恒定) " 。我所引用的是马西莫 · 皮亚泰里一帕尔马里尼 MassimoPiuttell-Palmarini 写的序言,这本书是专论一九七五年在罗奥蒙特( Royaumont )中心由让 · 皮亚杰( JeanPiaget )和诺姆 · 乔姆斯基( NoamChomsky )进行的一场辩论的( Lan-guageandLearning , 198O , ;皮亚杰主张 " 噪音中的秩序 " 即 火焰的原则,而乔姆斯基则赞成 " 自我组成的系统 " 即晶体。在这里,我感兴趣的是这两个象征的对比,正如 几何理性与人生莫测变幻之间的张力的、更为繁杂的形象是城市的形象。我尽力多加叙述我的思想的画依然是《隐身城市》( InvisibleCities ),因为我在书中聚集了我对一个单一象征全部的思考、实验和猜想;还因为我构建了一个多面的结构物,在其中每篇短文都十分接近其他短文,组成一个不表现逻辑序列或者等级关系的系列;它要表现的是一个网络,在这个网络中可以采纳多重的途径,得出多重的、派生的结论。 忽必烈汗体现出了走向理性化、几何和代数的智慧的趋势,忽必烈汗体现出了走向理性化、几何和代数的智慧的趋势,把他对帝国的知识 降低为棋盘上棋子的行走规则。马可 · 波罗( MarcoPolo )以大量细节向忽必烈描述的城市,忽必烈却用黑白棋格上城堡、主教、士、王、后和卒的种种排列来代表。这种做法给他带来的最后结论是,他南征北战的目标不过是每个棋子身下的木座:这是虚无的象征。但是,在这一时刻出现了场景的骤变,因为马可 · 波罗清求忽必烈仔细审视他所看到的虚无 这是一次最终的征服,而帝国多种多样的财宝只不过是虚幻的外衣而已;这最终的征战被降低为平板上的一格。 一方面,把次要情节降低成为抽象的 类型,可以依据这些类型来进行运算并且展现原理;另一方面, 通过选词造句的努力尽可能确切地展现物体可感的面貌。 一条途径引向无形体的理性的空间,可以在这 里追索将要汇合的线、投影、抽象的形式、力的矢量。另外一条 途径则要穿过塞满物体的空间,并且试图通过在纸页上写满字 的办法创造出这个空间的语言等价物,作出最细心、最艰苦的努 力,使已写出的东西适应尚未写出的,适应一切可言说和不可言 说的总体。 他把文字作为世界上现象的延伸而开始练习写作,通过了一系列的预演、草稿和概算。 他要迫使语言成为万物的语言,语言从万物出发,归返到我们感官时却已发生变化:获 得了我们投放于万物中的人性。 相信他可能成为当代的卢克莱修,他要通过词汇轻而无实体的、粉未般的纤尘来重建世界万物的物性。在我看来,彭热的成就是和马拉美并驾齐驱的,方向尽管不同,却是互补的。在马拉美那里,由于达到了最高一级的抽象,而且表明虚无是世界终极本质,词语达到了极致的确切佐。在彭热那里,世界呈现的是最微不足道、次要而不对称事物的物体,而世界恰恰就让我们认识到这些不规则的、细小而繁复形体的无限的多样性。 粗俗、尖利的语言 的斗争;他不断地从这种语言中寻求更丰富的、更细腻的和更准 确的表达法。 ,用写作来探讨世界的多形态现象和秘密,来纪录他的种种想象、情绪变化和烦闷怨他完全 放弃了绘画,只用写作和素描来表达自己的见解,似乎只遵循用 素描和词语进行探讨这一条线路,用他那左手镜读反书文字填 满了许多笔记本。 在举出被泥土吞没的城市例子后,他进一步讨论在山地发现的海洋生物化石,尤其是某些骨胳,他认为必定属于太古时期的某种海怪。在这一时刻,他的想象必定充塞着在波浪中游荡的巨大海兽的图景。不管怎么样吧.他把这页纸倒了过来,努力捕捉这个动物的形象,三次尝试写一个句子来表达对这一图景的惊叹。 然后如雨般飘落到高度的想象之中 ...... 在炼狱各圈中,除了景色的细节和天的拱顶,除了但丁和忏悔罪人的灵魂与超自然物的会面以外,还有一些场面起着关于罪与德的范例的语录与体现作用,首先像低浮雕一样显得就要活动起来,说出话出,然后又如影象似的投射到但丁眼前,继而如声音般及于但丁耳际,最后成为纯粹的心理形象。 啊,想象力,你有强大的威力,足以影响我们的技能和意愿,悄悄地让我们离开这外在有形的世界,把我们带进一个内在的世界,以至即使千鼓齐呜,我们也会充耳不闻;如果你所收到的视觉信息不是依据记忆中储存的感受形成,那么,这些信息的源泉又是什么呢? " 天上形成的光引导着你 " ,据但丁 -- 也据托马斯 · 阿奎纳( ThorliasAquinas )认为,天上有一种光明之源,可以传送理想的形象;这些形象或者是按照想象世界的内在逻辑形成,或者是按上帝的意志形成: " 按照将其引导到下界的意志 " 。 重视视觉的想象。在这本书的首页,罗耀拉就规定了 " 场地视觉布局 " ,这可以被看作是舞台演出的布景说明: " 在视觉观照或者默想中,特别是因为我主基督可视可见而对他的观照中,这一布局要旨就在于从想象力方面看到我想要观看的物体能被发现的实际地点。我所说的实际地点,例如,就是那稣基督或者圣母所在的寺院或者山坡。 " 罗耀拉接着急忙说明,对我们的罪的观察一定不能是视觉的,不然(如果我理解得不错的话),我们就必须使用某种比喻性质的视觉想象(禁铜在易受腐蚀躯体中的灵魂)。往下,在第二个星期的第一天,神操以一种广大 想象力是关于宇宙的真理的一种储存室的理论,虽然可能与某种自然哲学或者某种通神论知识有共同点,但是,如果我们不能把一切可知物分为两部分;把外在世界留给科学,把想象力知识局限在个人的内在自我之中,那么,上述的理论和科学知识就不能相提并论。 还有一个是一套空的甲胄,它行走、说话,好像里面有人似的。 从重力物理学中得到的启发打开了通往一个梦境般的想象世界。在其他的宇宙滑稽故事中,情节受到更加符合科学出发点的观念的引导,但是总是披着想象和情感的装扮,有一个或两个声音代言。 想象精神是 " 形式与形象的永远填不满的世界或鸿沟 " 。 SanGiorgiodegliSchiavoni 在文学想象力视觉部分形成过程中,融汇了各种因素:对现实世界的直接观察、幻象的和梦境的变形、各种水平的文化传播的比喻性世界,和对感性经验的抽象化、凝炼化与内在化的过程,这对于思想的视觉化和文字表述都具有头等的重要意义。 contefantastique etudephilosophique undecidable 一个人一生的时间,从生到死,只能获取数量有限的信息。一个个人储存的形象和个人的经验如何能够超越这个界限呢?不过,我深信,这类逃避繁复性漩涡的尝试是无济干事的。 由密集描写转向广泛的描写。现实主义作家巴尔扎克要通过写作来拥抱充溢着人群、生活和故事的、无限广阔的空间和时间。 艾舍尔图画中的情况会不会在这里再现呢? -- 道格拉斯 · 霍夫斯塔特评论那些画是戈德尔怪圈的图示。 写和大写字母、句号、逗号、括号组成的、整齐划一的行行文字之中,充满了像紧紧贴在一起的沙粒一样的符号的书页,在一个表面上再现着多姿多彩的世界景象,而这个表面是永远不变,却又变幻无穷的,正像沙漠旱风不断推移的沙丘一样。 这些大灾难更像是一个大漩涡,世界意识压抑中的飓风眼,是由种种原因交集造成的。他也使用像乱麻、缠结、混杂这类的字眼儿。但是,法律术语 " 动机,诸动机 " 他是避而不用的,虽然有失于违心。 现代小说是一种百科全书,一种求知方法,尤其是世界上各种事体、人物和事务之间的一种关系网。我本来也能够选择其他小说家来示范本世纪如此典型的这一 " 职业 " 。而我选择了加达,因为他是用我们的意大利语写作的,又因为他在美国少为人知(部分原因是他风格特别繁复,连意大利语原文中也颇显艰难),还因为他的哲学思想十分适合我的讲题:他把世界看成是 " 诸系统的系统 " ( systemofsystems ) ,每一个系统都制约其他系统,也受其他系统的制约。 " 加达一生都致力于把世界表现为一个结子、一团乱麻;表现这个世界, 加达受过科学文化教育,学会了技术知识,并且倾心爱好哲学。这最后一项 -- 爱好哲学 -- 他是一直秘而不宣的:在他的文稿中才发现他的以斯宾诺莎和莱布尼茨为基础的哲学系统初稿。作为一名作家一一一他被认为是意大利的詹姆斯 · 乔伊斯( JamesJoyce ) 他全部的小说都是未完成的,或者只有片段,像是宏伟建筑的废墟,但是依然保留着设计时的壮观和匠心的遗痕。 所以描写和离题的话变得无限多。无论出发点是什么,他手里的素材都蔓延起来,占据了越来越大的空间;如果那素材可以在每一个方面不断地扩展,结果是要包容整个宇宙的。 罗伯特 · 穆希尔( RobertMusil ),则表现了数学的精确性与人间事务的不确切性之间的张力;他所运用的是一种完全不同的写作方法:流畅、讽刺性强,但是恰到好处。穆希尔的梦想是能得到单一解决方法的数学 知识就是对这两个对立极性互不相容的认识。其中之一,他称为 " 准确 "-- 或者有时候称为数学、纯精神,或者甚至军事心理;另外一个,他称为灵魂,或者非理性、人性、混乱。 他把他所知道或者思考的一切,都收进一本百科全书式的书中;又力求让这本书保存小说的形式,然而,它的结构却在不断地变化;在他手里,变得支离破碎。结果,他不仅没有办法完成这部小说,而且也无 在他那里,这一网络由每个人物依次占的许多时空点组成,于是造成时空维度无限地繁复起来。世界不断扩充,以致无法把握,而知识,对普鲁斯特来说,虽然取得,却模糊不清。从这个意义上看,对于知识的典型感受,就是叙事者对阿伯丁( Alber-tine )的嫉妒 ,爱情的对象是一个可以在我们眼前、又包容在一个躯体之内的存在物。啊,爱情其实是这个存在物向空间与时间中所有点的延长;它已经占据了、并且还要占据这些点。如果我们不能接触这个或那个地方、这一个或那一个小时,我们就不能占有这个存在物。然而,我们是无法触及所有那些点的。。然而,我们虽然摸索,却找不到它们。接踵而来的就是信任丧失、嫉意暴起、凶象丛生。我们在荒诞的线索上浪费宝贵的时间,交臂错过真实,甚至对真实不屑一顾。 所以文学所面临的重大挑战就是必须能够把知识各部门、各种 " 密码 " 总汇起来,织造出一种多层次、多面性的世界景观来。 关于宇宙的小说 " 。他说的这句话怎样实现,我们几乎一无所知,但是,他选择小说作为一种可能包罗整个宇宙的文学形式这一事实是对于未来具有很大意义的事实。与此前后同时,格 " 宇宙与空旷:我还要谈一谈这两个词语;这两者常常变成一体,但是文学的目标都是在这两者之间前后摆动的。在汉斯,布鲁明堡( HansBluI11enberg )写的一本极好的书《世界的可读性》 马拉美在诗中成功地给虚无创造了一种独特的、晶体般的形式,他把晚年全部用于一项写作一部作为宇宙终极目的的真正经典,但是他销毁了这部神秘之书的一切线索。 BouvardandPecuchet 他为了丰富人物每章的奇遇而被迫学习一切学科的知识,以构筑起一座科学大厦;以利这两位小说主人公去折除、分析。为此目的,他阅读了农学、园艺、化学、解剖学、医学、地质学的教科书。 以一种绝对不亚于他笔下人物的激情吸收他们欲求掌握的每种知识和他们注定要被排除在外不得进入的一切。 百科全书这个词在语源学上是指一种竭尽世界的知识,将其用一个圈子围起来的尝试。 乔伊斯的每种意图都是构建一部可以依据中世纪阐释学解释的系统的、百科全书式的作品 画出图表显示出《尤利西斯》各章与人体器官、各种艺术、色彩、象征之间的对应关系 carnivalesque 瓦莱里有关确切性的美学理想,创作了足以和结晶体严格几何图案与演绎推理的抽象思维相比拟的作品,那我就毫不犹疑他说:我之所以喜爱他的作品,是因为他的每一篇作品都包含有某种宇宙模式或者宇宙的某种属性(无限性,不可数计性,永恒的或者现在的或者周期性的时间) " 收藏癖好 " 这个魔鬼不断地在佩莱克的作品中翱翔,在这本书追述出来的许多收藏品中,最具个人特性的、 " 他的 " 一种,我想说,是一种对孤本的热情,也就是说,收藏的对象世上只有一件。然而,在现实生活中,他不是一位收藏家,他收集的仅仅是词汇、知识数据、记忆中的事物。 请设想一下,从我们自身之外构想一部作品会是怎么样;这样的作品会让我们逃脱个体自我的局限景观,让我们不仅仅进入像我们自己一样的他人的内心,而且还会把语言给予不会说话的生灵,给予栖息在水槽边缘上的乌儿,给予春天的树木和秋天的树木,给水泥,给塑料 ……
说明 · · · · · ·
表示其中内容是对原文的摘抄