知日·了不起的推理 7.6分
读书笔记 第26页
小胆走天下

小说的一大功能,是为我们解释日常生活中的“异质性”。人原本觉得对日常生活最熟悉,不思考就可以过日常生活。然而移居到都市,加上现代社会分工的快速发展,人开始变得没把握。我不知道在我身边座位上和我一起搭公车的那个人究竟是什么人,过着什么样的生活,人们在快速丧失对日常生活的自信。

十八、十九世纪的欧洲城市里,愈来愈多人以各种方式(通常是透过痛苦的经验)得到了教训:假设你了解你的隔壁邻居,或你在公共场所遇到的陌生人,轻则带来麻烦,重则带来悲剧,你需要想办法知道他们是谁,不能再和以前一样,理所当然认为他们就是跟你一样的人。虽然在同一个城市,随时可能擦肩而过,甚至就住在几米之外,但事实却是,他们有他们的生活、他们的感受、他们的价值观、他们的秘密。

······

靠小说可以了解他们,靠一些有特殊管道或有特殊能力的人,扮演上帝的使者·······

虚构才有办法呈现真实。现实里没有人能够呈现生活、价值、感受与秘密的全貌。即使是发生在你自己身上的事,足以改变你生命轨迹最重要的事,在现实里你都无法理解和掌握。女朋友忽然发一条短信给你:我们还是分手吧!你震骇得几乎活不下去,整个人只剩下一个念头:至少让我知道为什么吧?

但你怎么问?去问女朋友?她会告诉你,还是你愈去找她,她就愈是躲着你,你愈问她她愈是不愿说?就算她说了:“我们真的不合适。”或是:“我想要一个人过过看,我发现自己比较喜欢孤独。”你会觉得你已经找到答案了吗?

除非有一个全知全能的上帝,看到了一切,告诉我们哪一天,女朋友的妈妈和她说了什么,哪一天,她受不了你都忘记自己说过的一句话,哪一天,她在路上遇到了小学同学,哪一天,她在路上被摩托车撞了,找不到你,却找到了那个小学同学。

这就不是现实了,这是小说,小说才有本事让我们看清现实,这就是小说的功能。

要发挥这样的功能,小说就必须写有代表性的人物、场景与情节。读者不是为了要了解这个特定的虚构角色过什么样的生活、遇到了什么事——那个角色根本是假的,了解他干嘛?读者是要透过这个角色趋近、逼视、感受:原来这样的人如此过生活,用这种方式看待世界,在他们的日子里会发生这类事情。

光怪陆离的社会中,有像小说里虚构出来的某某某这样的人。小说揭露、解释了某某某。我们就长了见识,知道怎样去想象、看待和他有类似阶级、类似职业、类似生活习惯的人。小说让我们愈读愈安心,意味着我们掌握了愈来愈多社会上的人物类型,周围出现谜般困扰、让我们惊讶的不知所措的陌生人的情况,也就愈来愈少了。

知道了现代小说这样的起源,以及现代小说曾经是有这样的功能,我们就明白为什么小说家是有虚构的权利。回到这个点上,真正的虚构不是去创造一个假的、不存在的,完全只由我们的脑袋操弄的人,而是让作者扮演上帝,向我们呈显现实中绝对不可能存在的全面理解。

理论上,没有任何细节,任何心机,任何复杂的交错误会,逃得过小说作者的法眼,没有什么是小说作者不能记录和解释的,这才是最大,最核心的虚构。

推理小说也是小说。

0
《知日·了不起的推理》的全部笔记 17篇
豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端