颜色的故事 8.1分
读书笔记 导言:亲历色彩启蒙
咩咩
遥忆留美习艺之初,“茜素深红”正是引导笔者在绘画领域登堂入室的色彩。笔者至今清楚地记得,油画老师如何展示“茜素深红”。只见她将那看似凝血般黑沉的红色挤出一点,然后再加入群青与之调配,随着她再加入少许钛白,就像发生了化学反应,调色板上顿现一种崭新的颜色,艳丽得钻心,生动得呼之欲出——老师接着说道:这就是印象派最爱用的紫色⋯⋯
多少年过去,有关红色的疑问在阅读芬利的《颜色的故事》中竟然逐一浮现并获得解答——
原来,胭脂红是由胭脂虫的血液中提炼出的色素制成。这种寄生在南美红色仙人掌——霸王树上的白色小昆虫曾是印加王朝密不告人的奇珍异宝,又是后来的征服者西班牙人严防死守的商业机密,无论是法国贵妇的唇膏还是英国大画家特纳的红颜料,都来自这种胭脂红。直到一个年前的法国冒险家潜入南美大陆的种植园中将胭脂虫窃走,并在法国培植,西班牙殖民者垄断胭脂红的国际市场并从中牟取暴利已达数百年之久。
………印加大陆上的胭脂虫在欧洲的小表亲叫克尔姆斯,是中世纪前欧洲最贵重的红色染料来源,由此引申出洋红(胭脂红)和猩红。
……1932年,英国画家牛顿和化学家温莎将甘油加入颜料制成了盒装水彩。英国维多利亚女王号召国民外出写生。
一言以蔽之,中国艺术的故事与绘画的故事,其源远流长与博大精深堪与西洋美术史交相辉映。而唯有色彩,如果不用墨分五色这类说法自欺欺人,不用青绿山水佛堂壁画区遮人耳目,中国人在这方面确实不西方文明略逊数筹。
…………
中国人从什么时候起开始在色彩领域输于西方?
没有光就没有色。1666年,牛顿就通过两个棱镜撕开了阳光七彩的血管。早在先秦时代,《墨经》中就已经记载了焦点透视的光学实验,可是,在墨家通过光学认知色彩之前,它就被儒家借助皇权剿灭了。
芬利曾引用道家始祖老子的话“无色令人目盲”来解释中国人的色彩观,实际上,对其最沉重的打击来自道家的集大成者——庄子。
庄子在《逍遥游》中说:“天之苍苍,其正色耶?其远而无所至极耶?其视下也,亦若是则已矣。”中国庄子研究家张远山对此的解释:人从地上看天,不能看见天极,仅能看见中天的苍苍云雾,就误以为苍苍是天之正色。庄子于是质疑:你凭什么自信已经看到了天极的颜色?而苍苍云雾不仅是阻挡地面上的人看天的蔽障,也是升到中天的大鹏看地的蔽障。大鹏也会自以为是地把“苍苍”视为地之正色。因此,庄子提倡“无正色”观,取消了人眼所见之色,用黑白来还其本色。庄子的这种极为早熟的思想、过度透彻的终极质疑,使中国人过早地忽略了复杂的自然表象,以至于分门别类、笨拙执著地研究自然不再是中国知识阶层的文化追求。不知不觉,水墨画主宰了中国艺术,笔墨代替色彩,征服了画面。后来,柔弱的南宗山水又成为水墨画的正宗,以至于现在,品评国画的标准仍是散淡、清奇,不食人间烟火。
明清之际,西洋油画流入中土,但基本与国画泾渭分明,各取其途。…………
……1841年,美国肖像画家兰德发明的第一种可以挤压的锡管,管装颜料随之成为一门工业,画家们也因此可以走出画室去捕捉即时的光影和色彩——印象派诞生了。没有管装颜料就不可能有毕沙罗、梵高和塞尚。实际上,颜色在画布上即时的变化和偶发的效果,往往诱发画家区添加新的笔触和色彩,因此,画面最后的模样不是事先能够预计的,而是在绘画过程中逐步演生出的——这几乎就是真正地道的中国画的笔墨观。塞尚的这种色彩实验使他成为现代艺术之父,也让他不知不觉走向了中国艺术的本质。
历史、文化、政治、战争、经济对近代绘画的影响都比不上颜色本身小小的沿革变迁。
康有为、陈独秀未能参破西画玄奥。他们鼓吹的写实主义不但遗忘了古代中国人的经验教训,也阻碍了中国人对色彩的认知和探索。徐悲鸿虽留法学画,但他不喜欢印象派,还攻击了“马奈之庸,勒奴幻(今译雷诺阿)之俗,马蒂斯之劣”,进而全盘否定塞尚,指责他的作品“虚、伪、浮”……这发生在西方现代艺术进入中国的20世纪20年代末期。 由于徐悲鸿的影响之大以及诸多历史原因,虽然还有林风眠及决澜社等艺术家和艺术团体,西方现代艺术在中国入土发芽,却未能真正长大。中国艺术家终于和20世纪的色彩革命失之交臂。
阅读《颜色的故事》就能更深入理解20世纪西方现代艺术为什么会如此丰富多彩,也能理解中国画家为什么至今不习惯色彩实验——西方画家从来没有将颜料当成笔墨纸砚那样现成的、给定的绘画工具。历代画家都在不断尝试新出现的色彩,实验新的调配方式。西方画家仿佛一直是艺术家和油彩专家。每个西方大师终生寻找的不只是自己的风格,还包括属于自己的颜料、媒介和调配方法,最终是自己的色彩。
…………
但是,在动荡不安的20世纪,中国仍自有其悟通了塞尚的林风眠、吴大羽,他们因此终生备受冷遇:他们的学生赵无极、朱德群通过塞尚回到了中国艺术,尤其是赵无极,他早期斑驳沉郁的色彩已能与保罗·克利的相媲美;还有在颠沛流离中默默潜行的女画家丘堤,她率性浅白的油画仿佛在昭示中国人第一次画出了属于自己的色彩。过去20年,中国也自有其王玉平。在他于20世纪90年代中后期创作的一组鱼画中,出现了新中国成立以来最成熟的色彩,分离的色块好像在他手里终能化成某种诗意气象,直指人心、直逼人眼。还有青出于蓝而胜于蓝的夏俊娜,其色彩功力已在诸如霍克尼、基塔伊(Kitaj)这些名不副实的西方画家支行,她的色彩感觉高古醇憨。
0
《颜色的故事》的全部笔记 61篇
豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端