博尔赫斯口述 8.7分
读书笔记 第1页
情投意合

别做谨小慎微的阅读者——读《博尔赫斯,口述》

博尔赫斯(Jorge Luis Borges),文豪,阿根廷的张枣、梁遇春、李劼人、傅雷、金克木。

长期以来,我对于博尔赫斯的认知,处于一种常见的肤浅状态:知道他的名字、见过几句被人引用的名言警句。但作者在文学上对世人的慷慨,一直被我拒之门外。为了推开这扇大门,我最近买了一套博尔赫斯文集,上海译文出版社出品,共16本。过去两个月里,我已经读完了三本,分别是《私人藏书:序言集》、《恶棍列传》以及今天想说说的《博尔赫斯,口述》。

《口述》一书内容来自1978年5月24日至6月23日,作者在贝尔格拉诺大学所上的五堂课。每节课深入阐述了一个主题,分别是:书籍、不朽、伊曼纽尔·斯维登堡、侦探小说、时间。那时作者78岁,对于一位社会学者而言,正是思想最年富力强的时候。

一、序言

1979年3月3日,作者在布宜诺斯艾利斯给《口述》写下的序言,简短、平和,有着让读者亲近的魅力。

“如同阅读一样,讲课内容则是双方合作的结晶,听众的重要性不亚于听课的人。”序言里的文字展示了博尔赫斯令人愉悦的收敛、才华和友爱。这样抛砖引玉式的谦逊,我在许多大家身上都曾看到过(这种发自内心的谦逊,更像是见识高超者的标签)。譬如李零谈起,“我的知识千疮百孔,我的记忆颠三倒四。”其实,大家都很清楚他们的分量,跨越的艰难。

二、书籍

《口述》的开篇,题为书籍。这是一个古老话题,就连作者本人也承认,“关于书,许多作家写过非常出色的书评。”几千年来,全球各路人马几乎穷尽了相关内容。就连我,都能就此话题从容不迫地开出一长串的阅读书目。比如:

金克木《书读完了》

胡适等《怎样读书》

王小波《我看国学》

董桥《惦记住在书里的人》

兰小欢《一转念 用经济学思考》

……

总而言之,选择这个题目,可不是一个聪明的选择。但阅读了作者写下的第一段后,我们就会发现,这是一个令人敬服的决定。Susan Sontag在小说《In America》中写下的“the material is then, the mood is now”(素材是过去的,气韵是现在的),完全可以搬来推崇博尔赫斯。

博尔赫斯的第一段是这么写的:在人类使用的各种工具中,最令人惊叹的无疑是书籍。其他工具都是人体的延伸。显微镜、望远镜是眼睛的延伸;电话是嗓音的延伸;我们又有犁和剑,它们是手臂的延伸。但书籍是另一回事;书籍是记忆和想象的延伸。

在恭维图书的作用之前,作者在5月24日的课堂上,首先和听众分享了一个令他意外的发现:“古人不像我们那样推崇书籍”“说来奇怪,人类所有伟大的大师的学说,都是口授的”。他用毕达哥拉斯、柏拉图甚至基督来佐证这一发现。作为东方人,我们还可以补充一些例子。比如孔子口述而成的《论语》、口传下来然后用汉朝通行隶书记录的《尚书》。

这一段“轻视书籍”的介绍,并不是突兀的。我们也不必为书籍不那么显赫的出身而生气失望。带着疑问去懂作者介绍的深意,会帮助我们摘去书籍(印刷物)的光环,摆脱盲目崇拜的可悲。

一旦书籍被当作宝物、圣灵去敬重,许多无头脑的人,就算饱读万卷书,也不过是亚克敦卿一样“蚂蚁一般勤力的硕学,却没有留下一卷传世的书。他的生涯中,缺少着人类最上的创造力。他就像戈壁的沙漠吸流水一样,吸收了智识,却亦一泓清泉,也不能喷到地面上来”。曹聚仁因此丧失了对单不庵师的信仰,只因“他是那样的渊博,却又那样地没有一点自己的见解:读的书很多,从来理不成一个系统。”为了告诫人们不加思考式读书的危害,博尔赫斯引用圣安塞姆的话,“把书放在无知者的手里,犹如把剑放在儿童的手里一样危险。”环顾身旁卷帙浩繁的图书市场,自命不凡的庸品常见。有些精品,也会往书里掺假。比如普利策历史奖获得者,历史学家Joseph Ellis伪造了自己参加越战、反战的经历,天知道他往书里塞了多少私货。

在怀疑一切书籍之前,我还是希望大家毫无保留地接受博尔赫斯的意外发现,并时刻提醒自己,要对书籍保持审慎的珍视,敢于大胆打破书籍神圣不可触碰的观念。

对书籍的崇拜一旦打破,读书的方法便是接踵而来的要紧事。博尔赫斯在书中强调读原著的重要性,事情的确如此。“我在布宜诺斯艾利斯大学哲学系当过二十年英国文学教授。我常跟我的学生说要少钻图书馆,不要去读评论文章,要直接阅读原著;也许读原著一时理解不了,但总能从中得到享受,总能听到某个人的声音。我要说,作者最重要之处是他的语调,一本书的最重要之处是作者的声音,这个声音能打动我们。”

关于阅读,我想和大家分享自己的一个观点:千万别做书籍谨小慎微的收集者、阅读者。不要把拿到手头书都规规矩矩的从头读到尾,要学会快读、速读,抓住图书的写作逻辑,发现它的智慧或者漏洞。然后读完一本书后,要向康德学习,“看了一种书,接受了一个人的见解,又立刻能把那人那书的思想,排了出去,永远不把别人的思想砖头在自己的周围砌起墙来。”

在图书面前,“始终不把自己当盲人”,谨以博尔赫斯书中文字结尾。

0
《博尔赫斯口述》的全部笔记 13篇
豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端