爱德华·巴纳德的堕落 9.0分
读书笔记 全书
望希

## 和妻子相处多年,他已经明白要生活祥和,最好还是把结束语留给对方说。

## 但有些人就喜欢在咖啡里加盐,它们说这样有种独特的风味,让人着迷。同样的,这世上有些地方笼罩在浪漫的光晕里,一旦见到只能是失望,居然也给它添了几分情趣。你原先期待的只是美丽的风景,最后收获的印象却复杂得多,这比简单的触目之美又更难得了。就像很多了不起的人物,他性格中总有些缺憾让他没有那样值得敬佩,但无疑却使他变得更加有趣。

## 不同的人遇事会做出迥异的回应,总让我琢磨不透。有的人经历了骇人的战斗、死亡的逼近,或是一些难以想象的惨状,但心灵一点也不曾受伤;而有的人只是见到月光在寂寥的海面上颤动,或是听到鸟儿在灌木丛中的歌声,就能惊厥到整个人都似换了个样。这是因为某些长处或缺陷,想象力的匮乏,还是性情的脆弱?我不知道。

## 他的眼睛倒很黑很大,光彩照人。他的确很开朗,但我不觉得他是真诚的;他的开朗都在表面上,是他用来欺骗世界的面具,而且我怀疑它掩盖的是一颗龌龊的心。很明显他希望别人多跟他开玩笑,想当一个“能和大家打成一片”之人,但我不知为何总觉得他很是精明而狡猾。

## 我感觉出来他的自信其实是种姿态,用来掩盖那份折磨着他的自我怀疑,或许他连自己也想瞒过。他的举止一方面简慢无理,一方面又很拘束。他会说一句很刺耳的话,然后用紧张的笑容掩饰自己的尴尬。虽然他表现得如此自负,其实他永远在期待你的认可。他希望通过惹恼你,通过说那些让你难受的话,可以迫使你承认他果真如他自己所向往的那般出色,尽管你可能什么话都不用说。他希望能鄙视所有人的看法,但其实这对他来说是天下最要紧的事。

## 据我所知她大概一辈子还没有读过一本书。她对于时事的了解,仅限于她从报刊所载图片提供的讯息。她对于音乐的热情完全是一派鬼话。我和她一起去过一次音乐会,演奏《第五交响曲》时她从头睡到尾,而且在间歇时我听她与人聊天简直被她迷住了。她告诉别人,贝多芬让她太容易激动,所以她曾犹豫今天要不要来,因为这些辉煌的主题会在她脑中回荡,让她一晚上睡不着觉。我完全相信她会躺在床上难以入眠,因为交响曲进行的时候她那个瞌睡如此酣畅,怎么会不干扰她晚上的睡眠呢?

## 他的欺骗最后还是让他付出了代价。就像一个人舍不得一个恶习,最后被束缚得无力反抗,成了那个恶习的奴隶;他是撒谎撒得太久,最后连自己都相信了。鲍勃·福雷斯蒂尔,装绅士装了太多年,忘记了这一切都是假的,到头来身不由己,只能照着那个死板的糊涂脑袋里的一套绅士准则行事。分不清伪装和现实,最后为了做个子虚乌有的英雄而牺牲了性命。

## “没有人能否认邪恶的存在,”哲学家尖锐地指出,“那么,如果上帝不能阻止邪恶,他就不是全能的,如果他可以阻止,但又没有阻止,那么他就不是全善的。” 这段论证对于全知的上帝来说,自然早就听过,但他一直拒绝思考这个问题,因为实际情况就是,虽然他无所不知,但这个问题的答案他还没有想到。即使是上帝,也没法让二加二等于五。

## 现实世界一个不尽如人意之处是它的故事往往都不完整。有个事件引发了你的兴趣,其中的人物似乎是招惹了魔鬼般的陷在泥潭里,你迫不及待想知道接下去发生了什么——很多时候,什么都不会发生。你所预见的那场无可避免的灾祸,结果并非那样无可避免;本该是深沉的悲剧,却毫无艺术追求地沦落为一条茶余饭后的趣闻。的确,变老有诸多不便,但它至少会给你这点补偿(我们其实得承认,它还有不少其他的好处):一些很多年前见证的开头,或许有机会看看后事如何。你早已不抱希望,觉得再也不可能知道故事的结局,而就在你最无防备之时,结局就放在托盘里给你呈了上来。

## 毛姆写过,“我等待的批评家是这样一个人,他能解释为什么我缺陷这么多,却这么多年来拥有这么多的读者。”其实我当时就或多或少猜了出来,译了这么些个中短篇之后更加相信,窍门是那个叫“阿申登”(Ashenden)或者“毛姆”的叙述者。他的故事我最喜欢的几乎开篇都像便签簿上截下来的小品文或者旅行笔记,正当你被放松,想上前跟他搭话的时候,这家伙转身从兜里掏出一块什么东西,说:“你瞧我在路边捡到了什么?”结果这个“什么”是世上最光怪陆离最撩人心弦的故事。 这当然首先是一种文学手法,让读者本能地觉着故事更亲近可信,但它似乎在毛姆这里也成了某种比喻,象征着作者的乐在其中。格雷厄姆·格林(Graham Greene)说,读毛姆停不下来,不是为了他笔下的人物,不是“氛围”,不是文笔,而是逸事秘闻有种内在的力量。毛姆享受那种传递八卦的乐趣,他想把自己放进去,不仅为了让你听故事更认真,而且他自己也恨不得成为那个投入的听众和游客。

## 读毛姆的短篇集,如果你眯起眼站到合适的距离之外,会发现有好些篇目内核是相似的:他对那种粪土社会规范的波西米亚心性有种不能自已的崇拜之情,热爱断和舍,热爱逃离。

## 希瑞尔·康纳利(Cyril Connolly)说,“这个我们最世故的小说家,着迷的却是那些抛弃世界的人。”

## 英文短篇集作导读的尼古拉斯·莎士比亚(Nicholas Shakespeare),说“毛姆的文字不美,他写得很平淡,就像说话一样”;帮毛姆编出一本游记文字合辑的皮克·艾尔(Pico Iyer),说他写的是“公务员散文”。

0
《爱德华·巴纳德的堕落》的全部笔记 24篇
豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端