毛姆传 8.3分
读书笔记 嘿
小盾

第一章 黑马厩镇的少年时代

“小时候得到的爱太少,以至于后来被爱都会令他感到尴尬……人们赞美他时,他不知该如何回应,表露情感时又觉得自己像个傻瓜。”

讲故事对他来说很重要,他会完全被故事吸引,忘记痛苦和对母亲的思念。越是不快乐的时候就越需要故事,这种瘾伴随了他一生。

后来他发现自己在人群中待几个小时就够了,他更渴望于书独处。书对他是莫大的安慰和资源,是最可信赖的庇护所,让他逃离一切生活的痛苦。他为自己创造了一个虚幻的世界,而现实世界中的每一天都令他失望不已。

第二章 圣托马斯医院

“不普遍的现象也是正常的……从那以后,我就认识到,这句话适用于解剖学,对人而言亦然。”

与此同时,毛姆开始学习实用药剂学和药物学,他发现这些课程和解剖学相比,没那么枯燥,他很喜欢揉药丸、配置药膏、磨药粉,但直到在门诊部当办事员,他才全身投入。

毛姆从来没遇到过如此形形色色的人,未经加工的生活片断和最不设防的人性令他着迷。

“匮乏的想象力迫使我将所见所闻直截了当地记录下来。”毛姆对笔下的人物既怀有同情心,又冷静客观地对待,对他们的所作所为也不做任何道德批判:他很明白,年轻的姑娘必须过得快活,因为未来无望,无非是辛苦地劳动,酗酒和家庭暴力是家常便饭。毛姆清楚地意识到贫穷的残酷以及乐观而短暂的青春无畏。同时,他深刻理解人对爱的渴望,以及性吸引势不可挡的力量。

第三章 本能作家

“生活就在他眼前,还有无意义的时间。他可以这样游荡,游荡很多年,只要他愿意,在人迹罕至的地方,在陌生人中间……他不知道自己在寻找什么,也不知道旅行会给他带来什么;但他有一种预感,他会从生活中学到新的东西,获得某种解开奥秘的线索。”现在,他完全独立了,任何东西、任何人都束缚不了他,或者要求他在场了。

第四章 白猫餐馆

“一切都好,但我看不到将来。”

毛姆陶醉在地中海的温暖、慵懒和哈利回到身边的幸福中。“除了担心这辈子再也没灵感,我对自己十分满意。只是,我这个该死的、总是不满足的性格很难不去为将来做计划。我发现,世上最难的事之一是享受当下:我总有一种冲动,忽略当下,去考虑三个月后我会做、会看、会感受的美好事物。”

第五章 英格兰剧作家

《弗雷德里克夫人》能够上演在很大程度上靠的是运气,但接下来的成功则要归功于作者缜密的权衡以及对戏剧元素的考量。

在这个阶段,从没想过当演员的毛姆发现他很喜欢制作戏剧的过程。他喜欢看排练,总是穿得干干净净出现在剧院里,他是少数受演职人员欢迎的作者之一,他安静地坐在正厅的前排座位上,不会指手画脚,总是很配合地把需要改动的地方写在笔记本上。

毛姆喜欢简单的工作氛围,黑暗中的观众席和空荡荡的舞台。他享受轻松的同时情谊,大家在煤气灯照亮的化妆间里聊闲天、开玩笑。

“我很幸运,事业顺利,也很忙碌。”

他受邀参加高雅人士的聚会,他一直对观察这些人的道德习俗有浓厚的兴趣,并收集有用的材料用在他的创作里。

第六章 西里尔

“既然生活毫无意义,尘世也就无残忍可言了。”

菲利普每一个被束缚的细节听起来都是那么真实。他的堕落被毫不留情地详细描述出来,他的欲望、他卑微的奉献、他备受煎熬的自我憎恶。

“他练就一种唠叨小事的特殊本领,专聊些他知道能刺痛她心的琐碎小事。他的话绵里藏针,说得又很圆滑,叫她听了有苦说不出。”

“不好意思,我太挑剔了,”他写道,“但这本书是我的宝贝,我不想让它流于平淡无奇。”

“工作很辛苦,也很乏味,但不需要负责任,这很不错。不需要我做什么决定,让我干什么,我就干什么。干完活,时间就全是我自己的了,即便浪费时间,我也觉得心安理得。这之前,我一直认为时间太宝贵了,不能虚度一分钟……责任感如影随形。对什么负责?嗯,我想是对我自己,对我的天赋,我希望充分利用我的天赋和我自己。现在我自由了,我享受着自由。自由的愉悦中有一种性感得近乎撩人的特质。”

第七章 代号萨默维尔

“你知不知道那种感觉,你在做长途旅行,夜里,火车开进某个你从未到过的陌生城市。所有的光在闪烁。你兴奋极了,你觉得任何奇遇都可能发生在你身上……哦,罗伯特,如果你正坐在我对面,我知道,那就永远不可能了。”

毛姆向来是个伪装大师。对毛姆而言,扮演一个角色不是什么难事。天生羞怯的他向来更喜欢倾听,而不是诉说,对他人生活的着迷则让他的洞察力非同一般。

毛姆几乎在每一个转角都能找到灵感,详细的笔记解释了寻找灵感是他一生热爱旅游的原因:他要满足想象的贪婪需求,这种永不知足的需求在很大程度上助长了他的不安和旅行癖。

“作者不能等经历来找他,他必须出去找经历。”

第八章 面纱之下

“我很喜欢病房的私密感,巨大的窗子敞开着,只需望着冬夜满天的星斗。”

毛姆对行动和冒险的兴趣并没有那么大,他更感兴趣的是非常环境对人的影响。他从来没有美化过他的任务,没有丧失过冷静和客观,而是平心静气地观察周遭的环境。比如他在描述R上校,也就是沃林格时,表示欣赏他的诡计多端、他的智谋,勇气和果敢,同时他也注意到这个人不懂世故到令人惊讶的地步,他在时髦餐馆里笨拙的表现出乎人们的意料。

杰拉德·哈克斯顿,远东计划,《在中国屏风上》。尽管在中国旅行很麻烦,也很缓慢,但毛姆和哈克斯顿还是走了很远的路。

“可是我去任何地方都有特殊目的。很可惜,你会妨碍我收集印象。我是去寻找灵感,和你在一起,我什么也得不到。非常抱歉,但这就是残酷的现实。”

第九章 廊台和普拉胡帆船的世界

只要一天能读几个小时书,毛姆就很知足了,毛姆一直把读书称作一种瘾。无论在哪儿,他都会准备充足的书,旅行时也会带一箱子书。可是现在,待的时间比计划的长很多,他沮丧地发现没书可读了。/有了这次经历后,他决定再也不冒没书可读的风险了:他买了一个书包——一个皮底的帆布袋,虽然笨重,但容量大。从那时起,他都把书包装得满满的,每次旅行都带在身边。

第十章 分居

第十一章 玛莱斯科别墅

工作时,他在自己创造的世界里非常有自控力,晚年时,他说一生中最快乐的时光就是坐在写字桌前运笔如飞。他给自己定了个规矩并严格遵守,那就是,每天工作三个小时,不多也不少,这个习惯是从达尔文那儿学来的。

伍尔夫在乎的是毛姆把只有她跟毛姆知道的一些小事也写进了书里。《寻欢作乐》

第十二章 哈克主人

第十三章 讲故事的人

《总结》“即非自传,亦非回忆录”/“我只是尝试着整理自己对生命历程中特别感兴趣的事物的想法。”/他最喜欢的三个原则:清晰、简洁和悦耳/他选择做一个孤独者,一个可以享受某些快乐和幸福的忧郁之

人。

“我二十几岁的时候,批评家们说我野蛮;三十几岁的时候,他们说我轻浮;四十几岁的时候,他们说我愤世嫉俗;五十几岁的时候,他们说我能干。现在我六十几岁了,他们说我浅薄。”

第十四章 宣传活动

“请不要写信,也不要表示同情,这样的信会将我撕成碎片。”

“我想,我会去试一下,但如果杰拉德的影子无处不在,在花园里徘徊,在牌桌上打发时间,我会受不了的。真要是那样的话,我就卖掉它,在英国乡下买栋小房子,可能在威尔特郡,就在那儿了此余生。”

第十五章 布龙奇诺男孩

“我生命中最美好的时光,那些四处游荡的时光都与他有着千丝万缕的联系,过去的三十年里我写的东西都和他有关,哪怕只是他帮我打的手稿。”

第十六章 背叛

__2017.10.04.__

0
《毛姆传》的全部笔记 87篇
豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端